綺堂むかし語り/岡本綺堂

して、夜はきっと花火をあげに出る。いわゆる悪戯《いたずら》っ子《こ》として育てられた自分たちの少年時代を追懐して、わたしは決してそれを悔《くや》もうとは思わない。
　その時代にくらべると、今は世の中がまったく変ってしまった。大通りには電車が通る。横町にも自動車や自転車が駆け込んでくる。警察官は道路の取締りにいそがしい。春の紙鳶も、夏の花火も、秋の独楽《こま》も、だんだんに子供の手から奪われてしまった。今でも場末のさびしい薄暗い町を通ると、ときどきに昔なつかしい子供の花火をみることもある。神経の尖《とが》った現代の子供たちはおそらくこの花火に対して、その昔の私たちほどの興味を持っていないであろうと思われる。「花火間もなき光かな」などと云って、むかしから花火は果敢《はか》ないものに謳《うた》われているが、その果敢ないものの果敢ない運命もやがては全くほろび尽くして、花火といえば両国《りょうごく》式の大仕掛けの物ばかりであると思われるような時代が来るであろう。どんなに精巧な螺旋《ぜんまい》仕掛けのおもちゃが出来ても、あの粗末な細い竹筒が割れて、あかい火の光がぽん［＃「ぽん」に傍点］とあがるのを眺めていた昔の子供たちの愉快と幸福とを想像することは出来まい。
　花火は夏のものであると私は云った。しかし、秋の宵の花火もまた一種の風趣がないでもない。鉢の朝顔の蔓がだんだんに伸びて、あさ夕はもう涼風が単衣《ひとえもの》の襟にしみる頃、まだ今年の夏を忘れ得ない子供たちが夜露のおりた町に出て、未練らしく花火をあげているのもある。勿論、その火の数は夏の頃ほどに多くない。秋の蛍――そうした寂しさを思わせるような火の光がところどころに揚がっていると、暗い空から弱い稲妻がときどきに落ちて来て、その光を奪いながら共に消えてゆく。子供心にも云い知れない淡い哀愁を誘い出されるのは、こういう秋の宵であった。［＃地付き］（大正１４・５「週刊朝日」）
［＃改ページ］

雷雨

　夏季に入っていつも感じるのは、夕立《ゆうだち》と雷鳴の少なくなったことである。私たちの少年時代から青年時代にかけては、夕立と雷鳴がずいぶん多く、いわゆる雷嫌いをおびやかしたものであるが、明治末期から次第に減じた。時平公《しへいこう》の子孫万歳である。
　地方は知らず、都会は周囲が開けて来る関係上、気圧や気流にも変化を生じたとみえて、東京などは近年たしかに雷雨が少なくなった。第一に夕立の降り方までが違って来た。むかしの夕立は、今までカンカン天気であったかと思うと、俄かに蝉の声がやむ、頭の上が暗くなる。おやッと思う間に、一朶《いちだ》の黒雲が青空に拡がって、文字通りの驟雨沛然《しゅううはいぜん》、水けむりを立てて瀧のように降って来る。
　往来の人々はあわてて逃げる。家々では慌《あわ》てて雨戸をしめる、干物《ほしもの》を片付ける。周章狼狽《しゅうしょうろうばい》、いやもう乱痴気騒ぎであるが、その夕立も一時間とはつづかず、せいぜい二十分か三十分でカラリと晴れて、夕日が赫《かっ》と照る、蝉がまた啼き出すという始末。急がずば湿《ぬ》れざらましを旅人の、あとより晴るる野路の村雨《むらさめ》――太田道灌《おおたどうかん》よく詠んだとは、まったく此の事であった。近年こんな夕立はめったにない。
　空がだんだんに曇って来て、今に降るかと用意していても、この頃の雷雨は待機の姿勢を取って容易に動かない。三、四十分ないし一時間の余裕をあたえて、それからポツポツ降り出して来るという順序で、昔のような不意撃ちを食わせない。いわんや青天《せいてん》の霹靂《へきれき》などは絶無である。その代りに揚がりぎわもよくない。雷も遠くなり、雨もやむかと見えながら、まだ思い切りの悪いようにビショビショと降っている。むかしの夕立の男性的なるに引きかえて、このごろの夕立は女性的である。雷雨一過の後も爽《さわや》かな涼気を感ずる場合が少なく、いつまでもジメジメして、蒸し暑く、陰鬱で、こんな夕立ならば降らないほうが優《ま》しだと思うことがしばしばある。
　こう云うと、ひどく江戸っ子で威勢がいいようであるが、正直をいえば私はあまり雷を好まない。いわゆる雷嫌いという程でもないが、聞かずに済むならば聞きたくない方で、電光がピカリピカリ、雷鳴がゴロゴロなどは、どうも愉快に感じられない。しかも夕立には雷電を伴うのが普通であるから、自然に夕立をも好まないようになる。殊に近年の夕立のように、雨後の気分がよくないならば、降ってくれない方が仕合せである。雷ばかりでなく、わたしは風も嫌いである。夏の雷、冬の風、いずれも私の平和を破ること少なくない。
　むかしの子供は雷を呼んでゴロゴロ様とか、かみなり様とか云っていたが、わたしが初めてかみなり様とお近付き（？）になっ

前へ次へ
全102ﾍﾟｰｼﾞ中21ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

岡本綺堂の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ