江木欣々女史/長谷川時雨

は自殺したのだ。昭和五年の二月二十日、京都の宿で、紋服を着て紫ちりめんの定紋《じょうもん》のついた風呂敷で顔を被《おお》って、二階の梁《はり》に首を吊《つ》っていた。
　彼女は、愛媛《えひめ》県令｜関《せき》氏のおとしだねで、十六歳の女中の子に生れた。明治十年の出生であったが、もの心づいた時は、京橋区｜木挽町《こびきちょう》、現今《いま》の歌舞伎座の裏にあたるところの、小さな古道具屋が養家だった。後《のち》に、養母《やしないおや》は、江木家へ引きとられていたが、養家では、生みの男の子には錺職《かざりしょく》ぐらいしか覚《おぼ》えさせなかったが、勝気な栄子《えいこ》には諸芸を習わせた。
　新橋に半玉《おしゃく》に出たが、美貌《びぼう》と才能は、じきに目について、九州の分限者《ぶげんしゃ》に根引きされその人に死《しに》別れて下谷講武所《したやこうぶしょ》からまた芸妓《げいしゃ》となって出たのが縁で、江木衷博士夫人となったのだ。関家が東京に住み、令嬢のませ子さんが第一女学校に通学していた十五の時、江木衷氏の夫人はあなたの姉さんだといってると知らせてくれた友達があって、それが逢うきっかけとなった。けれど、もう父の関氏はこの世の人ではなかった。
　今年の二月二十日、わたしはふと、ませ子さんに欣々さんの死ぬ前の様子がききたくなった。二、三日たって、相州片瀬《そうしゅうかたせ》の閑居に、ませ子さんの室《へや》にわたしは坐った。
　ませ子さんも、清方《きよかた》画伯が「築地河岸《つきじがし》の女」として、いつか帝展へ出品した美しい人である。病後とはいえ、ふと打ちむかった時、欣々さんにこうも似ていたかと思うほど、眼と眉《まゆ》がことに美しく、髪が重げだった。この女《ひと》が、大学出の子息が二人もあって、一人は出征もしていられるときくと、嘘《うそ》のような気のするほど、古代紫の半襟《はんえり》と、やや赤みの底にある唐繻子《とうじゅす》の帯と、おなじ紫系統の紺ぽいお召《めし》の羽織がいかにも落ちついた年頃の麗々しさだった。
「姉は惜《おし》い人でしたわ、育てかたと、教育のしようでは河原操《かわはらみさお》さんのようなお仕事をも、したら出来る人だったと思います。
　死ぬのなら、もっと早く死《し》なせたかった。あの通りの華美《はで》な気象ですもの。あの人の若いころって、随分異性をひきつけていました。私がはじめて淡路町へいったころは、毎晩宴会のようでした。あっちにもこっちにも客あしらいがしてあって――江木の権力《ちから》と自分の美貌からだと思っていたから。だから顔が汚なくなるということが一番怖《こわ》い、それと権力も金力も失いたくない。それが、震災で財産を失《なく》したのと衷《あに》に死なれたのと年をとって来たのとが一緒になって、誰も訪《たず》ねて来なくなったのが堪《たま》らなかったらしいのです。よく私に、夫に死なれて後《のち》誰も来なくなったかと聞きました。お姉さまの周囲《まわり》の人と、私の方の人とは違うから、私の方は今まで通りですというと、変に考え込んでしまって――財産がすくなくなったっていつでも他《ほか》のものなら結構立派に暮してゆけるだけはあったのですし、今思えば、京都の方へ旅行するから一緒に来てくれないかといいました。そんなこと言ったことのない人でしたが、よっぽどさびしくなったのだと見えて、練馬《ねりま》の宅《うち》には離れも二ツあるから、一緒に住まないかとも言いました。二男を子にくれないかともいいました。けれどあんな気象の人ですからどこまで本気なのかわからないので誰も本気で聞かなかったので、あとでは強い人があれだけいったのには、いうに言えないさびしさがあったとは思いましたけれど――
　そうそう、よく死ぬのは何が一番苦しくないだろう。縊死《くびくくり》が楽だというけれどというので、いやですわ、洟《はな》を出すのがあるといいますもの、水へはいるのが形骸《かたち》を残さないで一番好《い》いと思うと言いますと、そうかしら、薬を服《の》むのは苦しいそうだね。と溜息《ためいき》をついたりして、変だと思った事もあったのですが、大阪へいっても死ぬ日に、たった一人で住吉《すみよし》へお参詣《まいり》に行くといって、それを止《と》めたり、お供《とも》がついていったりしたら大変機嫌がわるかったのですって、それから帰って死んだのですが、あとで聞くと、住吉は海が近いのですってねえ。」
　わたしは静にきいていた。故｜衷《ちゅう》博士がこの姉妹《はらから》ふたりを並べて、ませ子は部屋で見る女、栄子は舞台で見る女といったというが、わたしは、老年の衷氏の前にいる欣々女史は孫、もしくは娘のような態度で無邪気そうに甘えていたことを言って見た。
　ませ子さんは言う。
「姉は利口で

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

長谷川時雨の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ