ん》するとしても、名ばかりの夫妻とはいえ、夫が厳冬の夜《よ》も二時三時まで書いていることを、この女は知らないのだろうか、文学家の朝夕《ちょうせき》は、思ったより悲惨なものであるのに、その金を催促に来て、いう言葉がそれなのだ。
――あの、賤しい女に、何《なん》で、わたしは見下げられるのだ――と、ふと、そのことを、いま、帰っていった、襖《ふすま》の向うの女の声から、連想を呼び出されていたところだったのだ。
「なにをぼんやりしているのさ。」
泡鳴氏は、はりあいなさそうにいった。
「ふん、これね、なんだか冷たい恋のようで、わたしたちに似ているから。」
と、清子は心にもないことをいって、はぐらかして、生けてあった連翹《れんぎょう》の黄色い花を指さしたが、鏡の中に、陰気くさい、気むずかしい顔をしている自分を見出すと、彼女は、またしても家のなかの空気を暗くしてしまう自分を、どうしようもなくなって、気をかえに散歩にでも一緒に行こうと、立上ると、八畳の部屋を覗《のぞ》いた。すると、泡鳴氏は後むきになって横になっていた。清子はその背中から、悶々《もんもん》としている憂愁を見てとった。
*
「僕はもう諦《あきら》める。僕にそういう心を起させるものを切りすてる。泣くには及ばない。」
せせぐり泣く枕許《まくらもと》で泡鳴はそういった。そんな事をさせてはならないと、二十八歳の処女は泣いたのだ。とはいえ、二ツの思想が同棲している以上、この争闘《あらそい》はくりかえされなければならない。
彼女は、どうかすると早起《はやおき》をして、台所に出たり、部屋の大掃除をしたり、菜漬《なづけ》をつけたりする。と思うと、戸山が原へ、銀のような色の月光を浴びにいったりする。「別れたる妻に送る手紙」という小説を書いた、近松秋江《ちかまつしゅうこう》氏に同情して、この人のロストラブの哀史を、同情をもって読んでみようと思うといったりしていた。
立場の違う苦しみに、互に、弄《なぶ》り殺しのような日をおくりながら、二人の相愛の気持ちは日々に深まっていったのだった。日記をつけるのにも、岩野氏とか、泡鳴氏とか書いたのが、「君」となったが、三月ばかりするうちに、主人《あるじ》という字になった。
「あの女《ひと》って、随分失礼な女《ひと》だ。不作法ったってなんだって、教養のある婦人《ひと》だというのに、いつ
前へ
次へ
全19ページ中13ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
長谷川 時雨 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング