難うよ。」
小犬に向つてから云つて了ふとみのるの眼から又涙がみなぎつて落てきた。みのるは生れて初めて泣き／＼外を歩くと云ふ樣な思ひを味ひながら、右の袂で顏を拭きながら家の方へ歩いて行つた。
八
みのるは外に立つて暫時《しばらく》家の中の樣子を伺つてから入つて行つた。茶の間の電氣を點《つ》けて其邊を見まわすと、其處には先刻《さつき》義男が投げ付けた煙草盆の灰のこぼれと、蹴散らされた膳の上のものとが、汚らしく狼藉としてゐるばかりで義男はゐなかつた。しばらくしてみのるが座敷の汚れを掃除してゐる時に、二階で人の寐返りを打つた樣などしり［＃「どしり」に傍点］とした響きが聞こえたので、義男は二階に寐てゐるのだとみのるは思つた。腮《あご》の骨の痩せこけた、頸筋の小供の樣に細い顏と頭を、上の方で組んだ兩肱の中に埋め込んで直《ぢ》かな疊の上に寢轉んでゐる義男の姿がこの時のみのるの胸に浮んでゐた。
さうして、みのるの心はその義男の前にもう脆く負けてゐた。自分が筆を付けると云ふ事が、義男の望む「働き」と云ふ意味になつて、さうして義男を喜ばせる一とつになるならそれは何の造作もない仕事だと云ふ樣な、女らしい氣安さにその心持が返つてゐた。
長い間世間の上に喘ぎながら今日まで何も掴み得なかつたみのるの心は、いつともなく臆病になつてゐて、然《さ》うしてその心の上にもう疲勞の影が射してゐた。みのるは如何程強い張りを持ち初めても、直ぐ曉の星の樣にかうして消へていつた。そうして矢つ張り唯一人の義男の情《なさけ》に縋つて行かなければ生きられない樣な自らの果敢ない悲しみを、みのる自身が傍から眺めてゐる樣な心の態度で自分の身體を男の前に投げ出して了ふのが結局《おち》だつた。
みのるは其の翌《あく》る日から毎日机に向つて、半分草しかけてあつた或る物語の續きを書き初めた。兎もすると厭になつてみのるは幾度止そうとしたか知れなかつた。少しもそれに氣乘りがしてこなかつた。
今日まで書きかけて机の中に仕舞つておいた作といふのは、みのるの氣に入つたものではなかつた。自分の藝が一度踏み入つた境から何うしても脱れる事の出來ない一とつの臭味《くさみ》を持つてゐる事をつく／″＼感じながら、とう／＼筆を投げてしまつたその書きかけなのであつた。だからみのるは後半を直ぐに續けて行かうとする前に、もつとその前半を直して見なければならなかつた。みのるの自分の藝に對する正直な心が、自から打捨《うつちや》つた作をその儘明るい塲所へ持ち出すといふ樣な人を食つた考へに中々陷らせなかつた。みのるは何時までもその前半を弄《いぢ》つてゐた。
「君はいつまで何をしてゐるんだ。」
それを見付けた義男は直ぐに斯う云つてみのるの傍に寄つて來た。
「到底駄目だから止すわ。」
「駄目でもいゝからやりたまへ。」
「私は矢つ張り駄目なんだ。」
みのるは然う云つて自分の前の原稿を滅茶苦茶にした。
「こんな事はね。作の好い惡るいには由らないんだよ。それは唯君の運一つなんだ。作が駄目でも運さへ好ければうまく行くんだからやつて終ひ給へ。ぐづ／＼してゐると間に會やしないよ。」
義男はみのるの手から弄り直してる前半を取り上げてしまつた。それを見たみのるは、
「書きさへすればいゝ？」
斯ういふ意味をその眼にあり／＼と含まして、義男の顏を眺めた。その心の底には何となく自暴《やけ》の氣分が浮いてきた。唯義男の強ひるだけのものを書き上げて、さうしてそれを義男の前に投げ付けてやりさへすれば好いんだといふ樣な自暴な氣分だつた。
「私が若し何うしても書かなければあなたは何うするの。」
「書けない事はないから書きたまへ。」
「書けないんです。氣に入らないんです。」
「そんな事はないからさら／＼と書き流してしまひたまへ。」
「氣に入らないからいやなの。」
「惡るい癖だ。そんな事を云つてる暇に二枚でも三枚でも書けるぢやないか。」
義男は日數を數へて見た。規程の紙數までにはまだ二百餘枚もありながら日は僅に二十日にも足りなかつた。義男は何事も一氣に遣付ける事の出來ない口ばかり巧者なこの女が、※［＃「赭のつくり／火」、第３水準１−８７−５２］《い》り豆の豆が顏にぴんと痛く彈きかゝつた樣に癪にさわつて小憎らしくなつた。
「成程君は駄目な女だ。よし給へ。よし給へ。」
義男は然う云ふと一旦取り上げた原稿を本箱から出してきて、みのるの前にぱら／＼と抛り出した。その俯向いた眼にいつにもない冷めたい蔭が射してゐた。
「止せば何うするの。」
みのるは机に寄つかゝつて頭を右の手で押へながら男の顏を斜《なゝめ》に見てゐた。義男の顏は、眼の瞬きと、蒼い顏の筋肉の動きと、唇のおのゝきと、それがちやんぽんになつて電光をはしらしてゐた。
「別れてしまうばかりさ。」
義男はぽんと女を突き放す樣に斯う云つた。みのるが何も爲《し》得ないと云ふ見極めを付けると一所に、義男には直ぐ明らかな重荷を感じずにはゐられなかつた。義男にしては二人の間を繋いでるものは愛着ではなかつた。力であつた。自分に持てない力を相手の女が持ち得るものでなければ一所には居たくなかつた。女の重荷を、殊にみのるの樣な我が儘の多い女の重荷を引｜摺《ず》つてゐては、自分の身體がだん／＼に人世の泥沼《ぬま》の中に沈み込んで行くばかりだと思つた。義男はもうこの女を切り放さなければならなかつた。――斯う云ふ時には例《いつ》も手強《てづよ》い抵抗をみのるに對して見せ得る男であつた。直ぐにその塲からでも何方《いづれ》かゞこの家を離れゆくと云ふ氣勢《けはい》をはつきりと見せ得る男であつた。そこには男が特にみのる一人に對して考へてゐる樣な愛なぞは微塵も挾まれなかつた。
「書くわ。仕方がないもの。」
みのるの眼にはもう涙が浮いてゐた。さうして其邊に取り散らかつた原稿を纒《まと》めてゐた。
九
みのるは唯｜眞驀《ましぐら》に物を書いて行つた。自分を鞭打つやうな男の眼が多くの時間みのるの机の前に光つてゐた。みのるはそれを恐れながら無暗《むやみ》と書いて行つた。蚊帳の中にランプと机とを持ち込んで暫時《しばらく》死んだ樣に仰向に倒れてゐてから、急に起き上つて書く事もあつた。朝から夕まで家の中に射し込んでゐる夏の日光を、みのるは彼方此方《あちこち》と逃げ廻りながら隅の壁のところに行つてその頭をさん／″＼打つ突けてから又書き出す事もあつた。
さうして出來上つたのが締切りの最後の日の午後であつた。義男はそれにみのるの名を書き入れてやつて、小包にしてから自分で郵便局へ持つて行つた。みのるはその汗になつた薄藍地の浴衣の袂で顏を拭ひながら、この十餘日の間の自分を振返つて見た。男の姿に追ひ使はれた筆《ペン》の先きには、自分の考へてゐる樣な美しい藝術の影なぞは少しも見られなかつた。唯男の處刑を恐れた暗雲《やみくも》の力ばかりであつた。そのやみくもな非藝術な力ばかりで自分の手には何が出來たらう。然う思ふとみのるは失望しずにはゐられなかつた。
それは八月の半ばを過ぎてからであつた。ある朝その日の新聞の上に、ふとみのるの、心にとまつた記事があつた。
みのるは義男が勤めに出て行つてから、［＃「から、」は底本では「から。」］家の入り口の方へ釘を差しておいて自分も外に出た。［＃「出た。」は底本では「出た、」］さうして廣小路へ來ると其所から江戸川行の電車に乘つた。
色の褪めた明石の單衣を着て、これも色の褪めた紫紺の洋傘《かうもり》を翳《さ》したみのるの姿が、しばらくすると、炎天の光りに射られて一帶に白茶けて見える牛込の或る狹い町を迷つてゐた。敷き詰めた小砂利の一とつ／＼に兩抉《りやうぐ》りの下駄が挾まるのでみのるは歩き難《に》くて［＃「歩き難《に》くて」はママ］堪らなかつた。その度に慟悸が打つて汗が腋の下を傳はつた。地面から裾の中へ蒸し込んでくる熱氣と、上から照りつける日光の炎熱とが、みのるの薄い皮膚《はだ》をぢり／＼と刺戟した。みのるの顏は燃えるやうに眞つ赤になつてゐた。
みのるは橋の角の交番で「清月」と云ふ貸席をたづねると、其所から江戸川｜縁《べり》の方へ曲がつて行つた。清月はその通りの右側にあつた。舊《もと》は旗本の邸《やしき》でもあつたかと思ふ樣な構造をした古るい家であつた。みのるはその式臺のところに立つて、取次に出た女中に小山と云ふ人をたづねた。
みのるは直ぐに奧に通された。がらん［＃「がらん」に傍点］とした廣い座敷に、みのるは庭の方を後にしてこれから逢はうといふ人の出てくるのを待つてゐた。何所も開け放してありながら風が少しも通つてこなかつた。さうして日中の暑熱《あつさ》に何も彼もぢつと息を凝らしてる樣な暑苦しさと靜さが、その赤くなつた疊の隅々に影を潜めてゐた。みのるは半巾《はんけち》で顏を抑へながら、せつせと扇子を使つてゐた。
煙草盆を提げながら小作りな男が奧の方から出て來てみのるの前に座つた。瞳子《ひとみ》の黒い瞼毛《まつげ》の長い眼が晝寢でも爲てゐた樣にぼつとりと腫れてゐた。よく大坂人に見るやうに物を云ふ時その口尻に唾を溜める癖があつた。笑ふと女の樣な愛嬌がその小さな顏いつぱいに溢れた。
小山はみのるの名前は知らなかつたけれども義男の名前は知つてゐた。手に持つてるみのるの名刺を弄《いぢ》りながら、小山はみのると話をした。
小山は自分たちの拵《こしら》へてる劇團に就いて口を切つた。それからこの前の一回の興行はある興行師の手で組織された爲に世間から面白くない誤解を受たりしたけれ共、今度の第二回は酒井や行田《ゆきだ》と云ふ人の助力のもとに極く藝術的に組織すると云ふ事を長く述べ立てた。さうして、女優は品行の正しい身性《みじやう》のあまり卑しくないものばかりを選むつもりだと云つた。滑かな大坂辯が暑い空氣の中に濁りを帶びて、眠たい調子をうね／＼とひゞかしてゐた。
小山は話しをしてる間に、少しは分つた事を云ふ女だと云ふ樣な顏をして、時々みのるの言葉に調子を乘せて自分の話を進めて行つたりした。
「然う云ふ御熱心なら、一度よく酒井先生とも行田先生とも御相談をいたしまして、其の上で御返事を差上げると云ふことに。多分よろしからうとは思ひますが私一人の考へ通りにも參りませんによつて、あとから端書を差上げると云ふ事にいたしませう。」
みのるはそれで小山に別れを告げて外に出た。
誰もゐない家の軒に祭りの提燈がたつた一とつ暑い日蔭の外れに搖れてゐるのを見守りながら、みのるが漸《や》つと家へはいつた時は、もう庭の上にも半分ほど蔭ができてゐた。みのるは汗になつた着物も脱がずに開けひろげた座敷の眞中に坐つて何か考へてゐた。
夜るになつてみのるは義男と祭禮のある神社へ參詣に出かけた。墓塲を片側にした裏町には赤い提燈の灯がところ／″＼に、表の賑やかさを少しちぎつて持つて來た樣な色を浮べてぼんやりと滲染《にじ》んでゐた。その明りの蔭に白い浴衣の女の姿が媚《なまめ》いた袖の靡《なび》きを見せて立つてゐた門《かど》もあつた。通りに出るといつも寂《さ》びれた塲末の町は夜店の灯と人混みの裾の縺《もつ》れの目眩しさとで新たな世界が動いてゐた。
二人は人に押返されながら神社の中へ入つて行つた。赤い椀を山に盛つた汁粉の出店の前から横に入ると、四十位の色の黒い女が腕｜捲《まく》りをして大きな聲で人を呼んでる見世物小屋の前に出た。幕が垂れたり上つたりしてゐる前に立つて中を覗くと、肩衣《かたぎぬ》をつけた若い女が二人して淨瑠璃でも語つてゐる樣な風をしてゐる半身が見えた。その片々の女は目の覺めるほど美しい女であつた。薄暗い小屋の中から群集の方へ時々投げる眼に、瞳子《ひとみ》の流れるやうなたつぷりした表情が動いてゐた。艶もなく胡粉《ごふん》のやうに眞つ白に塗りつけたおしろいが、派出な友禪の着物の胸元に惡毒《あくど》い色彩を調和させて、猶一層この女を奇麗に見せてゐた。鼻が眞つ直ぐに高くて口許がぽつつりと小さかつた。
「まあ美《い
前へ
次へ
全9ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
田村 俊子 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ