tな文学は、何処かで誰かが空想した文学で、文学の実際でない。文学の実際は人間の堕落を潤色《じゅんしょく》して、懦弱《だじゃく》な人間を更に懦弱《だじゃく》にするばかりだ。私の観方《みかた》は偏しているというか？ 唯｜弊《へい》を見て利を見ぬというか？ しかし利よりも弊《へい》の勝ったのが即ち文学の実際ではないか？ 私の観方《みかた》より文学の実際が既に弊《へい》に偏しているではないか？
ああ、しかし、文学を責めるより、友を責めるより、自ら責めた方が当っていよう。私のような斗※［＃「竹かんむり／肖」、第３水準１－８９－６６］《やくざ》な者は、例えば聖賢の遺書を読んでも、矢張《やっぱり》害を受けるかも知れん。私は自然だ人生だと口には言っていたけれど、唯書物で其様《そん》な言葉を覚えただけで、意味が能《よ》く分っているのではなかった。意味も分らぬ言葉を弄《もてあそ》んで、いや、言葉に弄《もてあそ》ばれて、可惜《あたら》浮世を夢にして渡った。詩人と名が附きゃ、皆普通の人より勝《まさ》ってるように思っていた。小説、殊に輸入小説には人生の真相が活字の面《おもて》に浮いているように思っていた。西洋の詩人は皆東洋の詩人に勝るように思っていた。作の新旧を論じて其価値を定めていた。自分は此様《こん》な下らん真似をしていながら、他《た》の額に汗して着実の浮世を渡る人達が偶《たまたま》文壇の事情に通ぜぬと、直ぐ俗物と罵《ののし》り、俗衆と罵《ののし》って、独り自《みずか》ら高しとしていた。独り自ら高しとする一方で、想像で姦淫して、一人で堕落していた。
ああ、恥かしくて顔が熱《ほて》る。何たる苦々しい事であった。私は当時の事を想い出《いだ》す度《たび》に、人通りの多い十字街《よつつじ》に土下座して、通る人毎に、踏んで、蹴て、唾を吐懸けて貰い度《たい》ような心持になる……
四十四
文学の毒に中《あて》られた者は必ず終《つい》に自分も指を文学に染めねば止まぬ。私達が即ち然うであった。先ず友が何か下らぬ物を書いて私に誇示《ひけらか》した。すると私も直ぐ卑《さも》しい負ぬ気を出して短篇を書いた。どうせ碌な物ではない。筋はもう忘れて了ったが、何でも自分を主人公にして、雪江さんが相手の女主人公《じょしゅじんこう》で、紛紜《ごたごた》した挙句に幾度《いくたび》となく姦淫するのを、あやふやな理想や人生観で紛《まぎ》らかして、高尚めかしてすじり捩《もじ》った物であったように記憶する。自惚《うぬぼれ》は天性だから、書上げると、先ず自分と自分に満足して、これなら当代の老大家の作に比しても左《さ》して遜色《そんしょく》は有るまい、友に示《み》せたら必ず驚くと思って、示《み》せたら、友は驚かなかった。好《い》い処もあるが、もう一息だと言う様なことをいう。私は非常に不平だった。が、局量の狭い者に限って、人の美を成すを喜ばぬ。人を褒《ほめ》れば自分の器量が下るとでも思うのか、人の為《し》た事には必ず非難《けち》を附けたがる、非難《けち》を附けてその非難《けち》を附けたのに必ず感服させたがる。友には其癖があったから、私は友の評を一概に其癖の言わせる事にして了って、実に卑劣な奴だと思った。
何とかして友に鼻を明《あか》させて遣《や》りたい。それには此短篇を何処かの雑誌へ載せるに限ると思った。雑誌へ載せれば、私の名も世に出る、万一《ひょっと》したら金も獲《え》られる、一挙両得だというような、愚劣な者の常として、何事も自分に都合の好《い》い様にばかり考えるから、其様《そん》な虫の好《い》い事を思って、友には内々《ないない》で種々《いろいろ》と奔走して見たが、如何《どう》しても文学の雑誌に手蔓《てづる》がない。其中《そのうち》に或人が其は既に文壇で名を成した誰《たれ》かに知己《ちかづき》になって、其人の手を経て持込むが好《い》いと教えて呉れたので、成程と思って、早速｜手蔓《てづる》を求めて某大家の門を叩いた。
某大家は其頃評判の小説家であったから、立派な邸宅を構えていようとも思わなかったが、定めて瀟洒《しょうしゃ》な家《うち》に住って閑雅な生活をしているだろうと思って、根岸《ねぎし》の其宅を尋ねて見ると、案外見すぼらしい家《うち》で、文壇で有名な大家のこれが住居《すまい》とは如何《どう》しても思われなかった。家《うち》も見窄《みすぼ》らしかったが、主人も襟垢《えりあか》の附た、近く寄ったら悪臭《わるぐさ》い匂《におい》が紛《ぷん》としそうな、銘仙《めいせん》か何かの衣服《きもの》で、銀縁眼鏡《ぎんぶちめがね》で、汚い髯《ひげ》の処斑《ところまだら》に生えた、土気色をした、一寸《ちょっと》見れば病人のような、陰気な、くすんだ人で、ねちねちとした弁で、面《かお》を看合《みあわ》せると急いで俯向《うつむ》いて了う癖がある。通されたのは二階の六畳の書斎であったが、庭を瞰下《みおろ》すと、庭には樹から樹へ紐《ひも》を渡して襁褓《おしめ》が幕のように列べて乾《ほ》してあって、下座敷《したざしき》で赤児《あかご》のピイピイ泣く声が手に取るように聞える。
私は甚《ひど》く軽蔑の念を起した。殊に庭の襁褓《おしめ》が主人の人格を七分方下げるように思ったが、求むる所があって来たのだから、質樸な風をして、誰《たれ》も言うような世辞を交《ま》ぜて、此人の近作を読んで非常に敬服して教えを乞いに来たようにいうと、先生畳を凝《じっ》と視詰《みつ》めて、あれは咄嗟《とっさ》の作で、書懸《かきかけ》ると親類に不幸が有ったものだから、とかいうような申訳めいた事を言って、言外に、落着いて書いたら、という余意を含める。私は腹の中で下らん奴だと思ったが、感服した顔をして媚《こ》びたような事を言うと、先生｜万更《まんざら》厭な心持もせぬと見えて、稍《やや》調子付いて来て、夫から種々《いろいろ》文学上の事に就いて話して呉れた。流石《さすが》は大家と謂われる人程あって、驚くべき博覧で、而も一家の見識を十分に具えていて、ムッツリした人と思いの外、話が面白い。後進の私達は何《ど》の点に於ても敬服しなければならん筈であるが、それでも私は尚お軽蔑の念を去る事が出来なかった。で、終局《しまい》に只ほんの看《み》て貰えば好《い》いように言って、雑誌へ周旋を頼む事は噫《おくび》にも出さないで、持って行った短篇を置いて、下宿へ帰って来てから、又下らん奴だと思った。
四十五
某大家は兎に角大家だ。私は青二才だ。何故私は此人を軽蔑したのか？ 襟垢《えりあか》の附いた着物を着ていたとて、庭に襁褓《むつき》が乾《ほ》してあったとて、平生《へいぜい》名利《めいり》の外《ほか》に超然たるを高しとする私の眼中に、貧富の差は無い筈である。が、私は実際先生の貧乏臭いのを看て、軽蔑の念を起したのだ。矛盾だ。矛盾ではあるが、矛盾が私の一生だ。
医者の不養生という。平生思想を性命として、思想に役せられている人に限って、思想が薄弱で正可《まさか》の時の用に立たない。私の思想が矢張《やっぱ》り其だった。
けれど、思想々々と大層らしく言うけれど、私の思想が一体何んだ？ 大抵は平生親しむ書巻の中《うち》から拾って来た、謂わば古手の思想だ。此｜蒼褪《あおざ》めた生気のない古手の思想が、意識の表面で凝《こ》って髣髴《ほうふつ》として別天地を拓いている処を見ると、理想だ、人生観だというような種々の観念が美しい空想の色彩を帯びて其中《そのうち》に浮游していて、腹が減《す》いた、銭が欲しいという現実界に比べれば、※［＃「しんにゅう＋向」、第３水準１－９２－５５］《はるか》に美しいように見える。浮気な不真面目な私は直ぐ好《い》い処を看附けたという気になって、此別天地へ入り込んで、其処から現実界を眺めて罵しっていたのだ。我存在の中心を古手の思想に託して、夫《それ》で自《みずか》ら高しとしていたのだ。が、私の別天地は譬《たと》えば塗盆《ぬりぼん》へ吹懸《ふきか》けた息気《いき》のような物だ。現実界に触れて実感を得《え》ると、他愛もなく剥《は》げて了う、剥《は》げて木地《きじ》が露《あら》われる。古手の思想は木地を飾っても、木地を蝕する力に乏しい。木地に食入って吾を磨くのは実感だのに、私は第一現実を軽蔑していたから、その実感を得《え》る場合が少く、偶《たまたま》得た実感も其取扱を誤っていたから、木地の吾を磨く足《たし》にならなかった。従って何程《なにほど》古手の思想を積んで見ても、木地の吾は矢張《やっぱり》故《もと》のふやけた、秩序《だらし》のない、陋劣《ろうれつ》な吾であった。
こうして別天地と木地の吾とは別々であったから、別天地に遊んでいる時と、吾に戻った時とは、勢い矛盾する。言行は始終一致しない。某大家に対しても、未だ会わぬ中《うち》は多少の敬意を有《も》っていたけれど、一たび其人の土気色した顔が見え、襟垢《えりあか》が見え、襁褓《むつき》が見えて想像中の人が現実の人となると、木地の吾が、貧乏だから下らんと、別天地では流行せぬ論法で論断して之を軽蔑して了ったのだ。
唯当時私はまだ若かったから、陋劣《ろうれつ》な吾にしても、私の吾には尚お多少の活気が有って、多少の活機を捉え得た。文壇の大家になると、古手の思想が凝固《こりかた》まって、其人の吾は之に圧倒せられ、纔《わずか》に残喘《ざんぜん》を保っているようなのが幾らもある。斯ういう人が、現実に触れると、気の毒な程他愛の無い人になる。某大家が即ち其であった。だから、人生を論じ、自然を説いて、微を拆《ひら》き、幽を闡《ひら》く頭はあっても、目前で青二才の私が軽蔑しているのが、先生には終《つい》に見えなかったのだ。
四十六
二三日して行って見ると、先生も友と同じ様に、好《い》い処も有るが、もう一息だというような事を言う。嘘《うそ》だ。好《い》い処も何も有るのじゃない。不出来だと直言が出来なくて斯う言ったのだ。先生も目が見えん人だが、私も矢張《やっぱり》自分の事だと目が見えんから、其を真《ま》に受けて、書直して持って行くと、先生が気の毒そうに趣向をも少し変えて見ろと云う。言う通りに趣向をも少し変えて持って行くと、もう先生も仕方がない、不承々々に、是で好《い》いと云う。なに、是で好《い》い事は些《ちっと》も無いのだが、先生は気が弱くて、もう然う然うは突戻し兼たのだ。先生に曰わせると、之を後進に対する同情だという。何の同情の事が有るものか！ 少しでも同情が有るなら、頭から叱付けて、文学などに断念させるが好《い》いのだ。是が同情なら、同情は「※［＃「者／火」、第３水準１－８７－５２］え切らん」の別名だ。どうせ思想に囚《とら》われて活機の分らぬ人の為《す》る事だから、お飾《かざり》の思想を一枚｜剥《めく》れば、下からいつも此様《こん》な愛想《あいそ》の尽きた物が出て来るに不思議はないが、此方《こっち》も此方《こっち》だ、其様《そん》な事は少しも見えない。本当に是で好《い》い事だと思って、其言葉の尾に縋《すが》って、何処かの雑誌へ周旋をと頼んだ。こんなのを盲目《めくら》の紛《まぐ》れ当《あた》りと謂うのだろう。機を制せられて、先生も仕方がなさそうに是も受込む。私達の応対は活きた人には側《そば》で聴いていられたものであるまい。
一月程して私の処女作は或雑誌へ出た。初恋が霜《しも》げて物にならなかった事を書いたのだからとて、題は初霜だ。雪江さんの記念に雪江《せっこう》と署名した。先生が筆を加えて私の文は行方不明になった処も大分あったが、兎も角も自分の作が活字になったのが嬉しくて嬉しくて耐《たま》らない。雑誌社から送って来るのを待ちかねて、近所の雑誌店へ駆付けて、買って来て、何遍か繰返して読んでも読んでも読飽《よみあ》かなかった。真面目な人なら、此処らで自分の愚劣を悟る所だろうが、私は反て自惚《うぬぼ》れて、此分で行けば行々《ゆくゆく》は日本の文壇を震駭《しん�
前へ
次へ
全21ﾍﾟｰｼﾞ中15ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
二葉亭 四迷 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ