美しき死の岸に/原民喜

の方を見上げた。と、彼もまた寝たままで動けない姿勢で、何ものかを見上げているような心持がするのだったが……。
「死んで行ってしまった方がいいのでしょう。こんなに長わずらいをしているよりか」
　それは弱々しい冗談の調子を含みながら、彼の返事を待ちうけている真面目《まじめ》な顔つきであった。だが、彼には死んでゆく妻というものが、まだ容易に考えられなかった。四年前の発病以来、寝たり起きたりの療養をつづけているその姿は、彼にとってはもう不変のもののようにさえ思えていたのだ。
「もとどおりの健康には戻れないかもしれないが、だが寝たり起きたり位の状態で、とにかく生きつづけていてもらいたいね」
　それは彼にとって淡い慰めの言葉ではなかった。と妻の眼には吻と安心らしい翳りが拡《ひろが》った。
「お母さんもそれと同じことを云っていました」
　今、家のうちはひっそりとして、庭さきには秋めいた陽光がチラついていた。そういう穏かな時刻なら、彼は昔から何度も巡《めぐ》りあっていた。だから、この屋根の下の暮しが、いつかぷつりと截《た》ち切られる時のことは、それに脅かされながらも、どう想像していいのかわからなかった。
　どうかすると妻の衰えた顔には微《かす》かながら活々《いきいき》とした閃《ひらめ》きが現れ、弱々しい声のなかに一つの弾《はず》みが含まれている。すると、彼は昔のあふれるばかりのものが蘇ってくるのを夢みるのだった。まだ元気だった頃、一緒に旅をしたことがある、あの旅に出かける前の快活な身のこなしが、どこかに潜んでいるようにおもえた。綺麗好《きれいず》きの妻のまわりには、自然にこまごましたものが居心地《いごこち》よく整えられていたし、夜具もシイツも清潔な色を湛《たた》えていた。それらには長い病苦に耐えた時間の祈りがこもっているようだった。壁に掛けた小さな額縁には、蔦《つた》の絡《から》んだバルコニーの上にくっきりと碧《あお》い空が覗《のぞ》いていた。それはいつか旅で見上げた碧空のように美しかった。

　今にも降りだしそうな冷え冷えしたものが朝から空気のなかに顫《ふる》えていた。電車の窓から見える泥海や野づらの調子が、ふと彼に昨年の秋を回想させるのだった。……一年前の秋、彼と妻の生活は二つに切離されていた。糖尿病を併発した妻は大学病院に入院したが、これからはじまる新しい療養生活に悲壮な決意の姿をしていた。その時から孤独のきびしい世界が二人の眼の前に見えて来たようだった。彼は追詰められた気分のなかにも何か新しく心が研《と》がれて澄んでゆくようだった。それは多少の甘え心地を含んだ世界ではあったが、ぼんやりと夢のような救いがどこかに佇《たたず》んでいるのではないかと思えた。……熱にうるんだ妻の眼はベッドのなかでふるえていた。
「こないだ、三階から身投げした女がいるのです。あなたの病気は死ななきゃ治《なお》らないと云われて……」
　冷え冷えとした内庭に面した病室の窓から向側の棟《むね》をのぞむと、夕ぐれ近い乳白色の空気が硬《かた》い建物のまわりにおりて来て、内庭の柱の鈴蘭灯《すずらんとう》に、ほっと吐息のような灯がついていた。あのもの云わぬ灯の色は今でも彼の眼に残っているのだったが……。
　だが、彼はつい先日その大学病院を訪《たず》ねて行って大先生に来診を求めたときの情景がまざまざと甦ってくる。看護婦が持って来た四五枚のレントゲン写真を手にして眺め入ったまま、大先生は暫《しばら》く何も語らない。それから妻の入院中の診断書類を早目に一読していたが、
「それでは今日の夕方お伺いしましょう」と彼に来診を約束した。それから、大先生が来るということは彼の妻にとっては大変な期待となった。妻はわざわざ新しい寝巻に着替えて約束の時刻を待っている。彼は家の外に出て俥《くるま》の姿を待った。冷えて降りだしそうな暗い空に五位鷺《ごいさぎ》が叫んでとおりすぎる。そうして待ち佗《わ》びていると、ふと彼は遠い頼《たよ》りない子供の心に陥落されていた。俥がやって来たのは彼が待ち佗びて家に戻って来た後だった。大先生は妻の枕頭に坐って、丁寧に診察をつづける。羽毛をとりだして病人の足の裏を撫《な》でてみたり、ものなれた慎重な身振りだったが、鞄《かばん》から紙片をとり出すと、すらすらと処方箋《しょほうせん》を書いた。
「二週間分の処方をしておきますから、当分これを飲みつづけて下さい」
　そうして、大先生は黙々と忙しそうに立上る。彼が後を迫って家の外に出ると、既に俥は走りだしている。それは何か熱いものが通過した後のようにぐったりした心地だった。さきほどまで気の張りつめていたらしい妻も、ひどく悲しく疲れ顔で押し黙っている。さきほど用意したまま出しそびれていた蜜柑《みかん》の罐詰《かんづめ》が彼の目に

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

原民喜の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ