冬日記/原民喜

めているようで、ふと眩《まぶ》しく強烈なものが、すぐ足もとにも感じられた。空漠《くうばく》としたなかにあって、荒れ狂うものに攫《さら》われまいとしているし、径《みち》や枯木も鋭い抵抗の表情をもっていた。だが、すべてはさり気なく、冬の朝日に洗われて静まっている。
　坂の中ほどまでやって来ると、視野が改まり、向うに中学の色｜褪《あ》せた校舎が見えたが、彼の脚《あし》はひだるく熱っぽかった。家を出て電車で二十分、ここまで来ただけで、もうそんなに疲労するのだったが（荒天悪路だ、この坂を往かねばならぬのだ）と、彼は使い慣れぬ筋肉を酷使するように、速い足どりで歩いた。その癖、自分の魂は壊れもののようにおずおずと運んでいるのでもあった。彼には今の家に置いて来たもう一つの姿が頻《しき》りに気に懸《かか》った。それは今もじっと書斎の机に凭《よ》り、――彼方《かなた》から彼の心の隅を射抜こうとしている。戸惑った表情の儘《まま》、前屈《まえかが》みの姿勢でせかせかと歩いている姿は、かえって何か影のように稀薄《きはく》なものに想われて来る。彼は背後に、附纏《つきまと》う書斎からの視線を避《のが》れるように急いで中学の門へ這入って行く。そうして、その小さな門を潜《くぐ》った瞬間から、ともかくあの書斎からつき纏って来たものと別れることが出来た。だが、そのかわり今度は更に錯綜《さくそう》した視線の下に彼は剥出《むきだ》しで晒《さら》されるのであった。
　――その夜、睡《ねむ》ろうとすると、鼻腔《びこう》にものの臭《にお》いがまだしつこく残っているのを彼は感じたが、たしかそれは今日の昼間、小使室で弁当を食べた時｜嗅《か》いだものに他《ほか》ならなかった。その日、はじめて彼も教員室へ入ったが、そこにはいろんな年配のさまざまの容貌《ようぼう》をした教師たちが絶えず出入していた。弁当の時間になると、日南の狭い小使室に皆はぞろぞろと集っていた。彼はその部屋の片隅で、佗しいものの臭い――それは毛糸か何かが煉炭《れんたん》で焦げるような臭いであった――を感じた。家へ戻ると早速《さっそく》、彼はその臭いの佗しさを病妻に語った。妻は頬笑《ほほえ》みながら「そんなに侘しいのなら、勤めなきゃいいでしょう」と労《いた》わるように云った。長い間、人なかに出たことのない彼にとっては、人間の臭いの生々しさが、まず神経を掻き乱すのであった。……ふと、昼間の光景が睡《ね》つけない闇《やみ》の中に描かれた。階段を昇って、ザラザラの廊下を行くと、黄色く汚れた窓の中に少年たちのいきれが立こもっていた。そっと、教室の後の方の入口から這入って行ったのに、忽《たちま》ち四十あまりの顔と眼鼻が一斉に振返って彼の方へ注がれた。その視線のなかには、火のように嶮《けわ》しいものも混っていた。彼はかすかに青ざめてゆく自分を意識した。睡つけない闇のなかには、いつまでも何かはっきりしないものの像が揺れかえっていた。彼｜等《ら》はどうした貌《かお》なのだろう、なにを感じなにに為《な》ろうとする姿なのだろう。

　それはひどい雪の降っている朝のことだった。彼は電車の中で昂然《こうぜん》とした姿勢の軍人の顔をつくづく眺めていた。人々は強いて昂然としているらしかったが、雪に鎖《とざ》された窓の外の景色は、混濁した海を控えていて、ひそかに暗い愁《うれい》を湛《たた》えているのだった。道すがら雪は容赦なく靴のやぶれから彼の足にしみていたが、泥濘《でいねい》の中をリヤカーで病人を運んで来る百姓の姿も――更に悲惨な日の前触のように、彼の心を衝《つ》くのだった。坂路のあちこちには、バタバタと汚れた紙片が貼《は》ってあって、それには烈しい、そして空虚な文字が誌されていた。……寒さと慣れない仕事にうち克《か》つためには、彼は絶えず背中をピンと張りつめていなければならなかった。教員室には、普通の家庭で使用する煉炭火鉢《れんたんひばち》が一つ置いてあった。その貧弱な火をとり囲んで教師達は頻《しき》りにガヤガヤと談じ合った。そういう佗しいなかに交っていると、彼はふと、家に置忘れて来た自分の姿を振返ることがあった。長い間かかって、人生の隠微なるものの姿を把《とら》えようとしていたのに、それらはもうあのままに放置されてあった。学校から帰って来る彼の姿には外の新鮮な空気が附着しているのであろうか、妻は珍しげに彼を眺め、病んでいる彼女の顔にも前には見られなかった明るみが添った。行列に加わってものを買って帰ると、妻の喜びは一層大きかった。

　ある朝、一羽の大きな鳥が運動場の枯木に来てとまった。あたりは今、妙にひっそりしていたが、枯木にいる鳥はゆっくりと孤独を娯《たの》しんでいるように枝から枝へと移り歩いている。その落着はらった動作は見ているうちに羨《

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

原民喜の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ