冬日記
原民喜

−−
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）西洋紙を展《ひろ》げて、

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）それは毎日｜殆《ほとん》ど

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
　　　（数字は、ＪＩＳ　Ｘ　０２１３の面区点番号、または底本のページと行数）
（例）※［＃「赤＋暇のつくり」、４３−１５］
−−

　真白い西洋紙を展《ひろ》げて、その上に落ちてくる午後の光線をぼんやり眺《なが》めていると、眼はその紙のなかに吸込まれて行くようで、心はかすかな光線のうつろいに悶《もだ》えているのであった。紙を展《の》べた机は塵《ちり》一つない、清らかな、冷たい触感を湛《たた》えた儘《まま》、彼の前にあった。障子の硝子越《ガラスご》しに、黐《もち》の樹が見え、その樹の上の空に青白い雲がただよっているらしいことが光線の具合で感じられる。冷え冷えとして、今にも時雨《しぐれ》が降りだしそうな時刻であった。廊下を隔てた隣室の方では、さきほどまで妻と女中の話声がしていたが、今はひっそりとしている。端近い近壁の家々も不思議に静かである。何か書きはじめるなら今だ。今なら深い文章の脈が浮上って来るであろう。だが、何故《なぜ》かすぐにペンを紙の上に走らすことは躊躇《ちゅうちょ》された。西洋紙は視《み》つめているほどに青味を帯びて来て、そのなかには数々の幻影が潜んでいそうだ。弱々しく神経を消耗させて滅びて行く男の話、ものに脅えものに憑《つ》かれて死んでゆく友の話、いずれも失敗者の姿ばかりが彼の心には浮ぶのであった。……時雨に濡《ぬ》れて枯野を行く昔の漂泊詩人の面影がふと浮んで来る、気がつくと恰度《ちょうど》ハラハラと降りだしたのである。そして今、露次の方に跫音《あしおと》がして、それが玄関の方へ近づいて来ると、彼はハッとして、きき慣れた跫音がその次にともなう動作をすぐ予想した。やがて玄関の戸がひらき、牛乳壜《ぎゅうにゅうびん》を置く音がする。かすかにかち合う壜の音と「こんちは」と呟《つぶや》く低い声がするのである。彼はずしんと、真空に投出されたような気持になる。微《かす》かにかち合う壜の音がまだ心の中で鳴りひびき、遠ざかって行く跫音が絶望的に耳に残る。それは毎日｜殆《ほとん》ど同じ時刻に同じ動作で現れ、それを同じ状態の下にきく彼であった。だが、このもの音を区切りにやがてあたりの状態は少しずつ変って行く。バタンと乱暴に戸の開く音がして、けたたましい声で前の家の主婦は喋《しゃべ》りだす。すると、もう何処《どこ》でも夕餉《ゆうげ》の支度《したく》にとりかかる時刻らしかった。雨は歇《や》んだようだが、廊下の方に暮色がしのびよって来て、もう展《ひろ》げた紙の上にあった微妙な美しい青も消え失せている。手を伸べて、スタンドのスイッチを捻《ひね》ればよさそうであったが、それさえ彼には躊躇された。薄暗くなる部屋に蹲《うずくま》ったまま、彼はじりじりともの狂おしい想いを堪《た》えた。ものを書こうとして、書こうとしては躊躇し、この二三年をいつのまにか空費してしまった彼は、今もその躊躇の跡をいぶかりながら吟味しているのであったが、――時にこの悶えは娯《たの》しくもあったが、更により悲痛でもあったのだ。「黄昏《たそがれ》は狂人たちを煽情《せんじょう》する」とボオドレエルの散文詩にある老人のように、失意のうちに年老いてじりじりと夕暮を迎えねばならぬとしたら、――彼はそれがもう他人事《ひとごと》ではないように思えた。「マルテの手記」にある痙攣《けいれん》する老人が彼の方に近づいて来そうであった。

『ベルリン――ロオマ行の急行列車が、ある中位な駅の構内に進み入ったのは、曇った薄暗い肌《はだ》寒い時刻だった。幅の広い、粗天鵞絨《あらびろうど》の安楽椅子にレエスの覆《おお》いを掛けた一等の車室で、或る独《ひと》り旅《たび》の客が身を起した――アルブレヒト・ファンクワアレンである。彼は眼を醒《さ》ましたのである』
　夕食後、彼は妻の枕許《まくらもと》でトオマス・マンの「衣裳戸棚《いしょうとだな》」の冒頭を暗誦《あんしょう》してきかせた。女中のたつは通いで夜は帰って行ったから、その部屋はいま二人きりの領分であった。病気の妻はギラギラと眼を輝かし、彼の言葉に耳傾けていたが「絶唱だね」と彼がつけ加えると、それが他人の作品だと分り多少あきたらない面持にかえったが、猶《なお》も彼の意中をさぐろうとするように、凝《じっ》と空間を見詰めている。長い間、彼は何も書こうとしないが、まだ書こうとする熱意を喪《うしな》ってはいないのだろうか――そう妻は無言のうちに訊《たず》ねているようであった。だが、それはそれとして、妻も「衣裳戸棚」の旅の話を知ってい
次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
原 民喜 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ