た。あのような奇怪な絶望のはての娯《たの》しい旅へ出られたら、――それはこの頃二人に共通する夢でもあった。じりじりと押迫って来る何か不吉なものが、今にもこの小さな生活を覆《くつがえ》しそうな秋であった。台所の硝子戸にドタンと風のあたる音がして、遠くの方にヒューッと唸《うな》る凩《こがらし》の音がする。電車が軋《きし》りながらすぐ近くの小駅に近づいて来る。不思議に外部のもの音が心に喰込《くいこ》んで来る。すると急に電灯のあかりが薄暗く感じられ、見慣れた部屋の壁の色がおそろしく冴《さ》えているのだ。ここには妻の一日の憂鬱《ゆううつ》がすっかり立籠《たちこも》っている。妻もまたこの二三年を病の床で暮し、来る日来る日をさびしく見送っているのだった。日によって、頬《ほお》が火照ったり、そうして、その後ではきっと熱が高かったが、些細《ささい》なことがらがひどく気に懸《かか》ることがある。かと思うと、ふと爽《さわ》やかな恢復期《かいふくき》の兆《きざし》が見えたりして、病気は絶えず一進一退していた。寝たままで、女中のたつを口で使っていたが、おつかいから帰って来るたつは、変動してゆく外の空気をいつも妻に語りつたえた。そうして、妻の焦躁《しょうそう》は無言の時、一際《ひときわ》はっきりと彼の方へ反映して来るようであった。その高い額の押黙って電灯に晒《さら》されている姿が、今も何となく彼には堪えがたくなる。彼はふと思いついたように座を立って、毎日の習慣である冷水摩擦の用意にとりかかる。タオルを堅く洗面器の上で絞ると、シイツの上に両足を投出している妻の方へ持って行き、足さきの方から皮膚をこすって行くのであったが、膝《ひざ》から脇腹《わきばら》の方へ進むに随《したが》って、妻の下半身の表情がおもむろに現れて来る。彼はそれを愛撫《あいぶ》するというよりも、何か器具の光沢を磨《みが》いているような錯覚に陥りながら、やがて摩擦は上半身へ移って行く。すると、ここにはまるで少女のように細っそりした胸があり、背の方の筋肉は無表情の儘であるが、やがて首筋のあたりを撫《な》でて行くと、妻は頤《あご》を反《そ》らして、快げに眼を細めている。こうして、摩擦は完了する。この肉体的接触の後の爽やかさが、どうやらお互の気分をかすかに落着かすのではあったが……。
青黒い水の上を滑《すべ》って行く汽船が、悲しい情緒に咽《むせ》びながら、港らしいところへ這入《はい》って行く。ぎっしりと詰った旅客たちの間に挿《はさ》まれ、彼も岸の方へ進んで行くのだが、彼の旅行鞄《りょこうかばん》には小さな袋に入れた糸瓜《へちま》の種が這入っていて、その白い種の姿がはっきりと目にちらついてならない。その上、その種はある神秘な力があって、彼の固疾にはなくてはならない良薬なのだし、それを今持運んでいるということが、かぎりない慰を与えてくれるとともに、何ともいえない不安な気持をそそる。狭い暗い桟橋を渡ったかと思うと更に心細げな路《みち》が横《よこた》わり、つづいてまた水の見える場所に来ている。そうして、暫《しばら》くすると、彼はまたはてしない汽船の旅をつづけているのであった。
――夏の頃、彼は窓の下にへちまの種を蒔《ま》いて、痩土《やせつち》に生長して行く植物の姿を、つくづくと、まるで憑《つ》かれたように眺めていた。繊《ほそ》い蔓《つる》の尖端《せんたん》が宙に浮んで、何かまきつくものをさがしている、そのかぼそいもののいとなみは見ているものの心をうっとりとさせるのであったが、どうかするとかすかな苦悩をともなって来るのでもあった。この二三年彼の顔の皮膚をほしいままに荒らしている湿疹も、微妙なるものの営みではあった。それは殆ど癒《い》えかけてはいたが、ちょっとした気温の変動でも直《す》ぐに応じて来た。たとえば、雨の近い夕方、息をしているのも不思議なような一刻、微かに皮膚の下側を匐《は》い廻るもののけはいがあって、それをじっと怺《こら》えていると、今にも神経は張裂けそうになるのであった。……固疾に絡《から》まる哀《かな》しい夢をみたので、彼の心は茫然《ぼうぜん》としていたが、くるんでいる毛布の妙に生暖かいのがまた雨の近い徴《しるし》のように想えた。暫くすると、また明け方の夢が現れた。
ぎっしりと人々の押込められた乗合自動車が緩《ゆる》い勾配《こうばい》をなした電車軌道の脇を異常な緊迫感で疾走している。そこは郷里の街の一部で、少し行くと河に出る道だということが先程から彼にはわかっている。が、そういうことを考えている暇もなく、いきなり烈《はげ》しいもの音の予感に戦《おのの》く。忽《たちま》ち轟音《ごうおん》とともに自動車が猛煙につつまれた。人々はことごとく木端微塵《こっぱみじん》になっている。それなのに、彼だ
前へ
次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
原 民喜 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ