壊滅の序曲/原民喜

調の音が堀に添って進んだ。その堀の向うが西部二部隊であったが、仄暗《ほのぐら》い緑の堤にいま躑躅《つつじ》の花が血のように咲乱れているのが、ふと正三の眼に留った。

　康子の荷物は息子の学童疎開地へ少し送ったのと、知り合いの田舎《いなか》へ一箱預けたほかは、まだ大部分順一の家の土蔵にあった。身のまわりの品と仕事道具は、ミシンを据えた六畳の間に置かれたが、部屋一杯、仕かかりの仕事を展《ひろ》げて、その中でのぼせ気味に働くのが好きな彼女は、そこが乱雑になることは一向気にならなかった。雨がちの天気で、早くから日が暮れると鼠《ねずみ》がごそごそ這《は》いのぼって、ボール函《ばこ》の蔭へ隠れたりした。綺麗好きの順一は時々、妹を叱りつけるのだが、康子はその時だけちょっと片附けてみるものの、部屋はすぐ前以上に乱れた。仕事やら、台所やら、掃除やら、こんな広い家を兄の気に入るとおりに出来ない、と、よく康子は清二に零《こぼ》すのであった。……五日市町へ家を借りて以来、順一はつぎつぎに疎開の品を思いつき、殆ど毎日、荷造に余念ないのだったが、荷を散乱した後は家のうちをきちんと片附けておく習慣だった。順一の持逃げ用のリュックサックは食糧品が詰められて、縁側の天井から吊《つる》されている綱に括《くく》りつけてあった。つまり、鼠の侵害を防ぐためであった。……西崎に繩を掛けさせた荷を二人で製作所の片隅へ持運ぶと、順一は事務室で老眼鏡をかけ二三の書類を読み、それから不意と風呂場へ姿を現し、ゴシゴシと流し場の掃除に取掛る。
　……この頃、順一は身も心も独楽《こま》のようによく廻転した。高子を疎開させたものの、町会では防空要員の疎開を拒み、移動証明を出さなかった。随って、順一は食糧も、高子のところへ運ばねばならなかった。五日市町までの定期乗車券も手に入れたし、米はこと欠かないだけ、絶えず流れ込んで来る。……風呂掃除が済む頃、順一にはもう明日の荷造のプランが出来ている。そこで、手足を拭《ぬぐ》い、下駄をつっかけ、土蔵を覘《のぞ》いてみるのであったが、入口のすぐ側に乱雑に積み重ねてある康子の荷物――何か取出して、そのまま蓋《ふた》の開いている箱や、蓋から喰《は》みだしている衣類……が、いつものことながら目につく。暫く順一はそれを冷然と見詰めていたが、ふと、ここへはもっと水桶《みずおけ》を備えつけておいた方がいいな、と、ひとり頷《うなず》くのであった。
　三十も半ばすぎの康子は、もう女学生の頃の明るい頭には還《かえ》れなかったし、澄んだ魂というものは何時《いつ》のまにか見喪《みうしな》われていた。が、そのかわり何か今では不貞不貞《ふてぶて》しいものが身に備わっていた。病弱な夫と死別し、幼児を抱《かか》えて、順一の近所へ移り棲《す》むようになった頃から、世間は複雑になったし、その間、一年あまり洋裁修業の旅にも出たりしたが、生活難の底で、姑《しゅうとめ》や隣組や嫂《あによめ》や兄たちに小衝《こづ》かれてゆくうちに、多少ものの裏表もわかって来た。この頃、何よりも彼女にとって興味があるのは、他人のことで、人の気持をあれこれ臆測《おくそく》したりすることが、殆ど病みつきになっていた。それから、彼女は彼女流に、人を掌中にまるめる、というより人と面白く交際《つきあ》って、ささやかな愛情のやりとりをすることに、気を紛らすのであった。半年前から知り合いになった近所の新婚の無邪気な夫妻もたまらなく好意が持てたので、順一が五日市の方へ出掛けて行って留守の夜など、康子はこの二人を招待して、どら焼を拵えた。燈火管制の下で、明日をも知れない脅威のなかで、これは飯事遊《ままごとあそび》のように娯《たの》しい一ときであった。
　……本家の台所を預かるようになってからは、甥《おい》の中学生も「姉さん、姉さん」とよく懐《なつ》いた。二人のうち小さい方は母親にくっついて五日市町へ行ったが、煙草の味も覚えはじめた、上の方の中学生は盛場の夜の魅力に惹《ひ》かれてか、やはり、ここに踏みとどまっていた。夕方、三菱工場から戻って来ると、早速《さっそく》彼は台所をのぞく。すると、戸棚《とだな》には蒸パンやドウナッツが、彼の気に入るようにいつも目さきを変えて、拵えてあった。腹一杯、夕食を食べると、のそりと暗い往来へ出掛けて行き、それから戻って来ると一風呂浴びて汗をながす。暢気《のんき》そうに湯のなかで大声で歌っている節まわしは、すっかり職工気どりであった。まだ、顔は子供っぽかったが、躯《からだ》は壮丁なみに発達していた。康子は甥の歌声をきくと、いつもくすくす笑うのだった。……餡《あん》を入れた饅頭《まんじゅう》を拵え、晩酌の後出すと、順一はひどく賞《ほ》めてくれる。青いワイシャツを着て若返ったつもりの順一は、「肥《ふと》

前へ次へ
全17ﾍﾟｰｼﾞ中8ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

原民喜の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ