不如帰　小説/徳冨蘆花

あ俗に背《せな》かを打って咽《のど》をしむるなど申しますが、ちょっとそんな人でした。私も十分辛抱をしたつもりですが、それでも時々は辛抱しきれないで、屏風《びょうぶ》の陰で泣いて、赤い目を見てしかられてまた泣いて、亡くなった母を思い出すのもたびたびでした。
　そうするうちに維新の騒ぎになりました。江戸じゅうはまるで鍋《なべ》のなかのようでしてね。良人も父も弟もみんな彰義隊《しょうぎたい》で上野にいます、それに舅が大病で、私は懐妊《みもち》というのでしょう。ほんとに気は気でなかったのでした。
　それから上野は落ちます、良人は宇都宮《うつのみや》からだんだん函館《はこだて》までまいり、父は行くえがわからなくなり、弟は上野で討死《うちじに》をいたして、その家族も失踪《なくな》ってしまいますし、舅もとうとう病死をしましてね、そのなかでわたくしは産をいたしますし、何が何やらもう夢のようで、それから家禄《かろく》はなくなる、家財はとられますし、私は姑と年寄りの僕《ぼく》を一人《ひとり》連れましてね、当歳の児《こ》を抱いてあの箱根をこえて静岡《しずおか》に落ちつくまでは、恐ろしい夢を見たようでした」
　この時看護婦入り来たりて、会釈しつつ、薬を浪子にすすめ終わりて、出《い》で行きたり。しばし瞑目《めいもく》してありし老婦人は目を開きて、また語りつづけぬ。
　「静岡での幕士の苦労は、それはお話になりませんくらいで、将軍家がまずあの通り、勝《かつ》先生なんぞも裏小路《うらこうじ》の小さな家にくすぶっておいでの時節ですからね、五千石の私どもに三人｜扶持《ぶち》はもったいないわけですが、しかし恥ずかしいお話ですが、そのころはお豆腐が一｜丁《ちょう》とは買えませんで、それに姑はぜいたくになれておるのですから、ほんとに気をもみましたよ。で、私はね、町の女子供を寄せて手習いや、裁縫《しごと》を教えたり、夜もおそくまで、賃仕事をしましてね。それはいいのですが、姑はいよいよ気が荒くなりまして、時勢のしわざを私に負わすようなわけで、それはひどく当たりますし、良人《おっと》はいませず＝良人は函館後はしばらく牢《ろう》に入《はい》っていました＝父の行くえもわかりませんし、こんな事なら死んだ方がと思ったことは日に幾たびもありましたが、それを思い返し思い返ししていたのです。本当にこのころは一年に年の十もとりましたのですよ。
　そうするうちに、良人も陸軍に召し出さるるようになって、また箱根をこえて、もう東京ですね、その東京に帰ったのが、さよう、明治五年の春でした。その翌春良人は洋行を命ぜられましてね。朝夕《ちょうせき》の心配はないようになったのですが、姑《しゅうと》の気分は一向に変わりませず――それはいいのでございますが、気にかかる父の行くえがどうしてもわかりません。
　良人が洋行しましたその秋、ひどい雨の降る日でしたがね、小石川の知己《しるべ》までまいって、その家《うち》で雇ってもらった車に乗って帰りかけたのです。日は暮れます、ひどい雨風で、私は幌《ほろ》の内《うち》に小さくなっていますと、車夫《くるまや》はぼとぼとぼとぼと引いて行きましょう、饅頭笠《まんじゅうがさ》をかぶってしわだらけの桐油合羽《とうゆがっぱ》をきているのですが、雨がたらたらたらたら合羽から落ちましてね、提灯《ちょうちん》の火はちょろちょろ道の上に流れて、車夫《くるまや》は時々ほっほっ太息《といき》をつきながら引いて行くのです。ちょうど水道橋にかかると、提灯がふっと消えたのです。車夫《くるまや》は梶棒《かじぼう》をおろして、奥様、お気の毒ですがその腰掛けの下にオランダ付け木（マッチの事ですよ）がはいっていますから、というのでしょう。風がひどいのでよくは聞こえないのですがその声が変に聞いたようでね、とやこうしてマッチを出して、蹴込《けこ》みの方に向いてマッチをする、その火光《あかり》で車夫《くるまや》の顔を見ますと、あなた、父じゃございませんか」
　老婦人がわれにもあらず顔打ちおおいぬ。浪子は汪然《おうぜん》として泣けり。次の間にも飲泣《いきすすり》の声聞こゆ。

　　　　　五の三

　目をぬぐいて、老婦人は語り続けぬ。
　「同じ東京にいながら、知らずにいればいられるものですねエ。それから父と連れ立って、まあ近くの蕎麦屋《そばや》にまいりましてね、様子を聞いて見ますと、上野の落ちた後は諸処方々を流浪《るろう》して、手習いの先生をしたり、病気したり、今は昔の家来で駒込《こまごめ》のすみにごくごく小さな植木屋をしているその者にかかッて、自身はこう毎日貸し車を引いているというのでございますよ。うれしいやら、悲しいのやら、情けないのやら、込み上げて、ろくに話もできないのです。それからまあその晩は父に心づけられて別れましてね。
　夜《よ》も大分《だいぶ》ふけていました。帰るとあなた姑《しゅうと》は待ち受けていたという体《てい》で、それはひどい怒《おこ》りよう苦《にが》りようで、情けないじゃございませんか、私に何かくらい、あるまじいしわざでもあるように言いましてね。胸をさすッて、父の事を打ち明けて申しますと、気の毒と思ってくれればですが、それはもう聞きづらい恥ずかしい事を――あまり口惜しくて、情けなくて、今度ばかりは辛抱も何もない、もうもう此家《ここ》にはいない、今からすぐと父のそばに行って、とそう思いましてね、姑が臥《ふ》せりましたあとで、そっと着物を着かえて、悴《せがれ》＝六つでした＝がこう寝《やす》んでいます枕《まくら》もとで書き置きを書いていますと、悴が夢でも見たのですか、眠ったまま右の手を伸ばして「母《かあ》さま、行っちゃいやよ」と申すのですよ。その日小石川にまいる時置いて行ったのですから、その夢を見たのでしょうが、びっくりしてじっとその寝顔を見ていますと、その顔が良人の顔そのままになって、私は筆を落として泣いていました。そうすると、まあどうして思い出したのでございますか、まだ子供の時分にね、寝物語に母から聞いた嫁姑の話、あの話がこうふと心に浮かみましてね、ああ私一人の辛抱で何も無事に治まることと、そうおもい直しましてね――あなた、御退屈でしょう？」
　身にしみて聴《き》ける浪子は、答うるまでもなくただ涙の顔を上げつ。幾が新たにくめる茶をすすりて、老婦人は再び談緒《だんちょ》をつぎぬ。
　「それからとやかく姑にわびましてね、しかしそんなわけですからなかなか父を引き取るの貢《みつ》ぐのということはできません。で、まあごく内々で身のまわり＝多くもありませんでしたが＝の物なんぞ売り払ったり、それもながくは続かないのですから、良人の知己《しるべ》に頼みましてね、ある外国公使の夫人に物好きで日本の琴を習いたいという人がありましてね、それで姑の前をとやかくしてそれから月に幾たび琴を教えて、まあ少しは父を楽にすることができたのですが、そうするうちに、その夫人と懇意になりましてね、それは珍しいやさしい人でして、時々は半解《はんわかり》の日本語でいろいろ話をしましてね、読んでごらんなさいといって本を一冊くれました。それがね、そのころ初めて和訳になったマタイ伝――この聖書の初めにありますのでした。少し読みかけて見たのですが、何だか変な事ばかり書いてありまして、まあそのままにうっちゃって置いたのでした。
　それから翌年《よくとし》の春、姑はふと中風《ちゅうふう》になりましてね、気の強い人でしたが、それはもう子供のように、ひどくさびしがって、ちょいとでもはずしますと、お清《きよ》お清とすぐ呼ぶのでございますよ。そばにすわって、蠅《はえ》を追いながら、すやすや眠る姑の顔を見ていますと、本当にこうなるものをなぜ一度でも心に恨んだことがあったろう、できることならもう一度丈夫にして、とそうおもいましてね、精一杯骨を折ったのですが、そのかいもないのでした。
　姑が亡くなりますとほどなく良人が帰朝しましてね。それから引き取るというきわになって、父も安心したせいですか、急に病気になって、つい二三日でそれこそ眠るように消えました。もう生涯会われぬと思った娘には会うし、やさしくしてくれるし、自分ほど果報者はないと、そう申しましてね。――でも私は思う十分一もできませんで、今でも思い出すたびにもう一度｜活《い》かして思う存分喜ばして見たいと思わぬ時はありませんよ。
　それから良人は次第に立身いたします、悴は大きくなりまして、私もよほど楽になったのですが、ただ気をもみましたのは、良人の大酒《たいしゅ》――軍人は多くそうですが――の癖でした。それから今でもやはりそうですが、そのころは別してね、男子《おとこ》の方《かた》が不行跡で、良人なんぞはまあ西洋にもまいりますし、少しはいいのでしたが、それでも恥ずかしい事ですが、私も随分心配をいたしました。それとなく異見をしましても、あなた、笑って取り合いませんのですよ。
　そうするうちにあの十年の戦争になりまして、良人――近衛《このえ》の大佐でした――もまいります。そのあとに悴が猩紅熱《しょうこうねつ》で、まあ日夜《ひるよる》つきッきりでした。四月十八日の夜《ばん》でした、悴が少しいい方でやすんでいますから、婢《おんな》なぞもみんな寝せまして、私は悴の枕もとに、行燈《あんどう》の光で少し縫い物をしていますと、ついうとうといたしましてね。こう気が遠《とおー》くなりますと、すうと人の来る気《け》はいがいたして、悴の枕もとにすわる者があるのです。たれかと思って見ますと、あなた、良人です、軍服のままで、血だらけになりまして、蒼《あお》ざめて――ま、あなた、思わずいったその声にふッと目がさめて、あたりを見るとだれもいません。行燈の火がとろとろ燃えて、悴はすやすや眠っています。もうすっかり汗になりまして、動悸《どうき》がはげしくうって――
　その翌日から悴は急にわるくなりまして、とうとうその夕刻に息を引き取りましてね。もう夢のようになりましてその骸《からだ》を抱いているうちに、着いたのが良人が討死《うちじに》の電報《しらせ》でした」
　話者は口をつぐみ、聴者は息をのみ、室内しんとして水のごとくなりぬ。
　やや久しゅうして、老婦人は再び口を開けり。
　「それから一切夢中でしてね、日と月と一時に沈《い》ったと申しましょうか、何と申しましょうか、それこそほんにまっ暗になりまして、辛抱に辛抱して結局《つまり》がこんな事かと思いますと、いっそこのままなおらずに――すぐそのあとで臥病《わずらい》ましたのですよ――と思ったのですが、幸《しあわせ》か不幸《ふしあわせ》か病気はだんだんよくなりましてね。
　病気はよくなったのですが、もう私には世の中がすっかり空虚《から》になったようで、ただ生きておるというばかりでした。そうするうちに、知己《しるべ》の勧めでとにかく家をたたんでしばらくその宅にまいることになりましてね。病後ながらぶらぶら道具や何か取り細めていますと、いつでしたか箪笥《たんす》を明けますとね、亡くなりました悴の袷《あわせ》の下から書《ほん》が出てまいりましてね、ふと見ますと先年外国公使の夫人がくれましたその聖書でございますよ。読むでもなくつい見ていますと、ちょいとした文句が、こう妙に胸に響くような心地《こころもち》がしましてね――それはこの書《ほん》にも符号《しるし》をつけて置きましたが――それから知己《しるべ》の宅《うち》に越しましても、時々読んでいました。読んでいますうちに、山道に迷った者がどこかに鶏《とり》の声を聞くような、まっくらな晩にかすかな光がどこからかさすように思いましてね。もうその書《ほん》をくれた公使の夫人は帰国して、いなかったのですが、だれかに話を聞いて見たいと思っていますうちに、知己《しるべ》の世話でそのころできました女の学校の舎監になって見ますと、それが耶蘇《やそ》教主義の学校でして、その教師のなかにまだ若い御夫婦の方でしたが、それは熱心な方がありましてね、この御夫婦が私のまあ先達《せんだつ

前へ次へ
全32ﾍﾟｰｼﾞ中27ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

徳冨蘆花の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ