実にただ一の活路なりけり。浪子は死をまちわびぬ。身は病の床に苦しみ、心はすでに世の外《ほか》に飛びき。今日《きょう》にもあれ、明日《あす》にもあれ、この身の絆《ほだし》絶えなば、惜しからぬ世を下に見て、魂《こん》千万里の空《くう》を天に飛び、なつかしき母の膝《ひざ》に心ゆくばかり泣きもせん、訴えもせん、と思えば待たるるは実に死の使いなりけり。
あわれ彼女《かれ》は死をだに心に任せざりき。今日、今日と待ちし今日は幾たびかむなしく過ぎて、一月あまり経たれば、われにもあらで病やや間《かん》に、二月を経てさらに軽《かろ》くなりぬ。思いすてし命をまたさらにこの世に引き返されて、浪子はまた薄命に泣くべき身となりぬ。浪子は実に惑えるなり。生の愛すべく死の恐るべきを知らざる身にはあらずや。何のために医を迎え、何のために薬を服し、何のために惜しからぬ命をつながんとするぞ。
されど父の愛あり。朝《あした》に夕《ゆうべ》に彼女《かれ》が病床を省《せい》し、自ら薬餌《やくじ》を与え、さらに自ら指揮して彼女《かれ》がために心静かに病を養うべき離家《はなれ》を建て、いかにもして彼女《かれ》を生かさずばやまざらんとす。父の足音を聞き、わが病の間《かん》なるによろこぶ慈顔を見るごとに、浪子は恨みにはおとさぬ涙のおのずから頬《ほお》にしたたるを覚えず、みだりに死をこいねごうに忍びずして、父のために務めて病をば養えるなり。さらに一あり。浪子は良人《おっと》を疑うあたわざりき。海かれ山くずるるも固く良人の愛を信じたる彼女《かれ》は、このたびの事一も良人の心にあらざるを知りぬ。病やや間《かん》になりて、ほのかに武男の消息を聞くに及びて、いよいよその信に印｜捺《お》されたる心地《ここち》して、彼女《かれ》はいささか慰められつ。もとよりこの後のいかに成り行くべきを知らず、よしこの疾《やまい》痊《い》ゆとも一たび絶えし縁は再びつなぐ時なかるべきを感ぜざるにあらざるも、なお二人が心は冥々《めいめい》の間《うち》に通いて、この愛をば何人《なんびと》もつんざくあたわじと心に謂《い》いて、ひそかに自ら慰めけるなり。
されば父の愛と、このほのかなる望みとは、手を尽くしたる名医の治療と相待ちて、消えんとしたる彼女《かれ》が玉の緒を一たびつなぎ留め、九月｜初旬《はじめ》より浪子は幾と看護婦を伴のうて再び逗子の別墅《べっしょ》に病を養えるなりき。
四の二
逗子に来てよりは、症《やまい》やや快く、あたりの静かなるに、心も少しは静まりぬ。海の音遠き午後《ひるすぎ》、湯上がりの体《たい》を安楽｜椅子《いす》に倚《よ》せて、鳥の音の清きを聞きつつうっとりとしてあれば、さながら去《い》にし春のころここにありける時の心地《ここち》して、今にも良人の横須賀より来たり訪《と》わん思いもせらるるなりけり。
別墅《べっしょ》の生活は、去る四五月のころに異ならず。幾と看護婦を相手に、日課は服薬運動の時間を違《たが》えず、体温を検し、定められたる摂生法を守るほかは、せめての心やりに歌｜詠《よ》み秋草を活《い》けなどして過ごせるなり。週に一二回、医は東京より来たり見舞いぬ。月に両三日、あるいは伯母、あるいは千鶴子、まれに継母も来たり見舞いぬ。その幼き弟妹《はらから》二人は病める姉をなつかしがりて、しばしば母に請えど、病を忌み、かつは二人の浪子になずくをおもしろからず思える母は、ただしかりてやみぬ。今の身の上を聞き知りてか、昔の学友の手紙を送れるも少なからねど、おおかたは文字《もじ》麗しくして心を慰むべきものはかえってまれなる心地《ここち》して、よくも見ざりき。ただ千鶴子の来たるをば待ちわびつ。聞きたしと思う消息は重に千鶴子より伝われるなり。
縁絶えしより、川島家は次第に遠くなりつ。幾百里西なる人の面影《おもかげ》は日夕《にっせき》心に往来するに引きかえて、浪子はさらにその人の母をば思わざりき。思わずとにはあらで、思わじと務めしなりけり。心一たびその姑《しゅうと》の上に及ぶごとに、われながら恐ろしく苦き一念の抑《おさ》うれどむらむらと心《むね》にわき来たりて、気の怪しく乱れんとするを、浪子はふりはらいふりはらいて、心を他に転ぜしなり。山木の女《むすめ》の川島家に入り込みしと聞けるその時は、さすがに心地乱れぬ。しかもそはわが思う人のあずかり知る所ならざるべきを思いて、しいて心をそなたにふさげるなり。彼女《かれ》が身は湘南に病に臥《ふ》して、心は絶えず西に向かいぬ。
この世において最も愛すなる二人は、現に征清の役に従えるならずや。父中将は浪子が逗子に来たりしより間もなく、大元帥｜纛下《とうか》に扈従《こじゅう》して広島におもむき、さらに遠く遼東《りょうとう》に向かわんとす。せめて新橋までと思えるを、父は制して、くれぐれも自愛し、凱旋《がいせん》の日には全快して迎えに来よと言い送りぬ。武男はあの後直ちに戦地に向かいて、現に連合艦隊の旗艦にありと聞く。秋雨秋風身につつがなく、戦闘の務めに服せらるるや、いかに。日々夜々《にちにちやや》陸に海に心は馳《は》せて、世には要なしといえる浪子もおどる心に新聞をば読みて、皇軍連勝、わが父息災、武男の武運長久を祈らぬ日はあらざりしなり。
九月末にいたり、黄海の捷報《しょうほう》は聞こえ、さらに数日《すじつ》を経て負傷者のうちに浪子は武男の姓名を見｜出《いだ》しぬ。浪子は一夜眠らざりき。幸いに東京なる伯母のその心をくめるありて、いずくより聞き得て報ぜしか、浪子は武男の負傷のはなはだしく重からずして現に佐世保の病院にある由を知りつ。生死《しょうし》の憂いを慰められしも、さてかなたを思いやりて、かくもしたしと思う事の多きにつけても、今の身の上の思うに任せぬ恨みはまたむらむらと胸をふさぎぬ。なまじいに夫妻の名義絶えしばかりに、まさしく心は通いつつ、彼は西に傷つき、われは東に病みて、行きて問うべくもあらぬのみか、明らさまにははがき一枚の見舞すら心に任せぬ身ならずや。かく思いてはやる方なくもだえしが、なおやみ難き心より思いつきて、浪子は病の間々《ひまひま》に幾を相手にその人の衣を縫い、その好める品をも取りそろえつつ、裂けんとすなる胸の思いの万分一も通えかしと、名をばかくして、はるかに佐世保に送りしなり。
週去り週来たりて、十一月中旬、佐世保の消印ある一通の書は浪子の手に落ちたり。浪子はその書をひしと握りて泣きぬ。
四の三
打ち連れて土曜の夕べより見舞に来し千鶴子と妹《いもと》駒子《こまこ》は、今朝《けさ》帰り去りつ。しばしにぎやかなりし家の内《うち》また常のさびしきにかえりて、曇りがちなる障子のうち、浪子はひとり床にかけたる亡《な》き母の写真にむかいて坐《ざ》しぬ。
今日、十一月十九日は亡き母の命日なり。はばかる人もなければ、浪子は手匣《てばこ》より母の写真取り出《い》でて床にかけ、千鶴子が持《も》て来し白菊のやや狂わんとするをその前に手向《たむ》け、午後には茶など点《い》れて、幾の昔語りに耳傾けしが、今は幾も看護婦も罷《まか》りて、浪子はひとり写真の前に残れるなり。
母に別れてすでに十年《ととせ》にあまりぬ。十年《ととせ》の間、浪子は亡き母を忘るるの日なかりき。されど今日このごろはなつかしさの堪《た》え難きまで募りて、事ごとにその母を思えり。恋しと思う父は今遠く遼東にあり。継母は近く東京にあれど、中垣《なかがき》の隔て昔のままに、ともすれば聞きづらきことも耳に入る。亡き母の、もし亡き母の無事に永らえて居たまわば、かの苦しみも告げ、この悲しさも訴えて、かよわきこの身に負いあまる重荷もすこしは軽く思うべきに、何ゆえ見すてて逝《ゆ》きたまいしと思《おも》う下より涙はわきて、写真は霧を隔てしようにおぼろになりぬ。
昨日《きのう》のようなれど、指を折れば十年《ととせ》たちたり。母上の亡くなりたもうその年の春なりき。自身《みずから》は八歳《やつ》、妹《いもと》は五歳《いつつ》（そのころは片言まじりの、今はあの通り大きくなりけるよ）桜模様の曙染《あけぼのぞめ》、二人そろうて美しと父上にほめられてうれしく、われは右妹は左母上を中に、馬車をきしらして、九段の鈴木《すずき》に撮《と》らししうちの一枚はここにかけたるこの写真ならずや。思えば十年《ととせ》は夢と過ぎて、母上はこの写真になりたまい、わが身は――。
わが身の上は思わじと定めながらも、味気なき今の境涯はあいにくにありありと目の前に現われつ。思えば思うほどなんの楽しみもなんの望みもなき身は十重二十重《とえはたえ》黒雲に包まれて、この八畳の間は日影も漏れぬ死囚｜牢《ろう》になりかわりたる心地《ここち》すなり。
たちまち柱時計は家内《やうち》に響き渡りて午後｜二点《にじ》をうちぬ。おどろかれし浪子はのがるるごとく次の間に立てば、ここには人もなくて、裏の方《かた》に幾と看護婦と語る声す。聞くともなく耳傾けし浪子は、またこの室を出《い》でて庭におり立ち、枝折戸《しおりど》あけて浜に出《い》でぬ。
空は曇りぬ。秋ながらうっとりと雲立ち迷い、海はまっ黒に顰《ひそ》みたり。大気は恐ろしく静まりて、一陣の風なく、一｜波《ぱ》だに動かず、見渡す限り海に帆影《はんえい》絶えつ。
浪子は次第に浜を歩み行きぬ。今日は網曳《あびき》する者もなく、運動する客《ひと》の影も見えず。孩《こ》を負える十歳《とお》あまりの女の子の歌いながら貝拾えるが、浪子を見てほほえみつつ頭《かしら》を下げぬ。浪子は惨として笑《え》みつ。またうっとりと思いつづけて、うつむきて歩みぬ。
たちまち浪子は立ちどまりぬ。浜尽き、岩起これるなり。岩に一条の路《みち》あり、そをたどれば滝の不動にいたるべし。この春浪子が良人《おっと》に導かれて行きしところ。
浪子はその路をとりて進みぬ。
四の四
不動祠《ふどうし》の下まで行きて、浪子は岩を払うて坐《ざ》しぬ。この春｜良人《おっと》と共に坐したるもこの岩なりき。その時は春晴うらうらと、浅碧《あさみどり》の空に雲なく、海は鏡よりも光りき。今は秋陰｜暗《あん》として、空に異形《いぎょう》の雲満ち、海はわが坐す岩の下まで満々とたたえて、そのすごきまで黯《くろ》き面《おもて》を点破する一｜帆《ぱん》の影だに見えず。
浪子はふところより一通の書を取り出《いだ》しぬ。書中はただ両三行、武骨なる筆跡の、しかも千万語にまさりて浪子を思いに堪《た》えざらしめつ。「浪子さんを思わざるの日は一日も無之候《これなくそろ》」。この一句を読むごとに、浪子は今さらに胸迫りて、恋しさの切らるるばかり身にしみて覚ゆるなりき。
いかなればかく枉《まが》れる世ぞ。身は良人《おっと》を恋い恋いて病よりも思いに死なんとし、良人はかくも想《おも》いて居たもうを、いかなれば夫妻の縁は絶えけるぞ。良人の心は血よりも紅《くれない》に注がれてこの書中にあるならずや。現にこの春この岩の上に、二人並びて、万世《よろずよ》までもと誓いしならずや。海も知れり。岩も記すべし。さるをいかなれば世はほしいままに二人が間を裂きたるぞ。恋しき良人、なつかしき良人、この春この岩の上に、岩の上――。
浪子は目を開きぬ。身はひとり岩の上に坐《ざ》せり。海は黙々として前にたたえ、後ろには滝の音ほのかに聞こゆるのみ。浪子は顔打ちおおいつつむせびぬ。細々とやせたる指を漏りて、涙ははらはらと岩におちたり。
胸は乱れ、頭《かしら》は次第に熱して、縦横に飛びかう思いは梭《おさ》のごとく過去《こしかた》を一目に織り出《いだ》しつ。浪子は今年の春良人にたすけ引かれてこの岩に来たりし時を思い、発病の時を思い、伊香保に遊べる時を思い、結婚の夕べを思いぬ。伯母に連れられて帰京せし時、むかしむかしその母に別れし時、母の顔、父の顔、継母、妹を初めさまざまの顔は雷光《いなずま》のごとくその心の目の前を過ぎつ。浪子はさらに昨日《きのう》千鶴子より聞きし旧友の一人《ひとり》を思
前へ
次へ
全32ﾍﾟｰｼﾞ中25ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
徳冨 蘆花 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ