西洋《むこう》に誂えて取ったものであった。アーサア・シモンズの「七芸術論」、サント・ブーブの「名士と賢婦の画像」などもあった。
　私は其等をきちんと前に並べて、独り熟※［＃二の字点、１−２−２２］《つくづく》と見惚れていた。そうしていると、その中に哲人文士の精神が籠っていて、何とか言っているようにも思われる。或はまた今まで其等が私に※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２−８８−７４］を吐いていたようにも思われる。
　私がそんな書籍を買っている間、お前はお勝手口で、三十日《みそか》に借金取の断りばかりしていた。私もまさかそんな書籍を買って来て、書箱《ほんばこ》の中に並べ立てゝ、それを静《じっ》と眺めてさえいれば、それでお前が、私に言って責めるように、「今に良くなるだろう。」と安心しているほどの分らず屋ではなかったが、けれども唯お前と差向ってばかりいたのでは何を目的《あて》に生きているのか、というような気がして、心が寂しい。けれどもそうして書箱に、そんな種々《いろん》な書籍があって、それを時々出して見ていれば、其処に生き効《がい》もあれば、また目的《あて》もあるように思えた。私だとても米代を払う胸算《あて》もなしに、書籍を買うのでもないが、でもそれを読んで、何か書いていれば、「今に良くなるのだろう。」くらいには思わないこともなかった。
　これはお宮の髪容姿《かみかたち》と、その厭味のない、知識らしい気高い「ライフ・オブ・リーゾン」や「アミイルの日記」などと比べて見て初めて気の付いたことでもない。
　いや、お前に「私もよもやに引かされて、今にあなたが良くなるだろう、今に良くなるだろうと思っていても、何時まで経ってもよくならないのだもの。」と口に出して言われる以前から自分にも分っていた。「良くなる。」というのは、何が良くなるのだろう？　私には「良くなる。」ということが、よく分っているようで、考えて見れば見るほど分らなくなって来た。
　私は一度は手を振上げて其の本に「何だ、馬鹿野郎！」と、拳固を入れた。けれども果して書籍《ほん》に入れたのやら、それとも私自身に入れたのやら、分らなくなった。
　私は、ハッとなって、振返って、四辺《あたり》を見廻した。けれども幸い誰れもいなかった。固《もと》より誰れもいよう筈はない。
　身体は自家にいながら、魂魄《こころ》は宙に迷うていた。お宮を遊びに来さす為には家を変りたいと思ったが、お前のこと、過去《これまで》のことを思えば、無惨《むざ》と、此処を余処《わき》へ行く事も出来ない。お母さんの顔には日の経つごとに「何時までいるつもりだ。さッ／＼と出て行け！」という色が、一日一日と濃く読めた。またそれを口に出して言いもした。私も無理はないと知っていた。そうでなくてさえ況《ま》して年を取った親心には、可愛い生《うみ》の娘に長い間、苦労をさした男は、訳もなく唯、仇敵《かたき》よりも憎い。お母さんで見れば、私と別れたからと言って、そんならお前を何うしようというのではない。唯｜暫時《しばらく》でも傍へ置いときさえすれば好い。それが仇敵がそうしている為に、娘を傍に置くことが出来ないばかりではない、自分で仇敵に朝晩の世話までしてやらなければならぬ。老母《としより》に取っては、それほど逆《さか》さまなことはない。
　けれども、私の腹では、仮令お前はいなくっても、此家《ここ》に斯うしていれば、まだ何処か縁が繋がっているようにも思われる。出て了えば、此度こそ最早《もう》それきりの縁だ。それゆえイザとなっては、思い切って出ることも出来ない。そうしていて、たゞ一寸《いっすん》逃れにお宮の処に行っていたかった。
　四度目であったか――火影《ほかげ》の暗い座敷に、独り机によっていたら、引入れられるように自分のこと、お前のこと、またお宮のことが思われて、堪《こら》えられなくなった。お宮には、銭《かね》さえあれば直ぐにも逢える。逢っている間は他の事は何も彼も忘れている。私は何うしようかと思って、立上った。立上って考えていると、もうそのまま坐るのも怠儀になる。私は少し遅れてから出掛けた。
　桜木に行くと、女中が例《いつも》の通り愛想よく出迎えたが、上ると、気の毒そうな顔をして、「先刻《さっき》、沢村から、電話でねえ。あなたがいらっしゃるという電話でしたけれど、他の者の知らない間に主婦《おかみ》さんが、もう一昨日《おととい》から断られないお客様にお約束を受けていて、つい今、お酉《とり》さまに連れられて行ったから、今晩は遅くなりましょうッて。あなたがいらしったら、一寸《ちょいと》電話口まで出て戴きたいって、そう言って来ているんですが。……」
　私は、そうかと言って電話に出たが、固《もと》より「えゝ／＼。」と言うより仕方がなかった。
　女中は、商売柄、「まことにお気の毒さまねえ、今晩だけ他《ほか》な女《の》をお遊びになっては如何《いかが》です。他にまだ好いのもありますよ。」と言ってくれたが、私はお宮を見付けてから、もう他の女は※［＃「てへん＋丑」、第４水準２−１２−９３］《ね》じ向いて見る気にもならなかった。
　まだ浅い馴染とはいいながら、それまでは行く度に機会《おり》好く思うように呼べたが、逢いたいと思う女が、そうして他の客に連れられてお酉さまに行った、と聞いては、固より有りうちのことと承知していながらも、流石に好い気持はしなかった。そういう女を思う自分の心を哀れと思うた。
「いや！　また来ましょう。」と其家《そこ》を出て、そのまゝ戻ったが、私は女中達に心を見透かされたようで、独りで恥かしかった。さぞ稍然《すごすご》として見えたことであろう。
　戸外《そと》は寒い風が、道路《みち》に、時々軽い砂塵埃《すなぼこり》を捲いていた。その晩は分けて電車の音も冴えて響いた。ましてお酉《とり》さまと、女中などの言うのを聞けば、何となく冬も急がれる心地がする。
「あゝ詰らない／＼。斯うして、浮々《うかうか》としていて、自分の行末は何うなるというのであろう？」と、そんなことを取留めもなく考え込んで、もちっとで電車の乗換え場を行き過ぎる処であった。心柄とはいいながら、夜風に吹き曝《さら》されて、私は眼頭に涙を潤《にじ》ませて帰った。
　それでも少しは、何かせねばならぬこともあって、二三日｜間《ま》を置いてまた行った。私は電車に乗っている間が毎時《いつ》も待遠しかった。そういう時には時間の経つのを忘れているように面白い雑誌か何か持って乗った。
　その時は三四時間も待たされた。――此間《こないだ》の晩もあるのに、あんまり来ようが遅いから、来たら些《ちょい》と口説《くぜつ》を言ってやろう、それでも最う来るだろうから、一つ寝入った風をしていてやれ、と夜着の襟に顔を隠して自分から寝た気になっても見る。するとそれも、ものの十分間とは我慢しきれないで、またしても顔を出して何度見直したか知れない雑誌を繰披いて見たり、好きもせぬ煙草を無闇に吹かしたり、独りで焦れたり、嬉しがったり、浮かれたりしていた。
　火鉢の佐倉炭が、段々真赤に円くなって、冬の夜ながらも、室《へや》の中は湿《しっ》とりとしている。煙草の烟で上の方はぼんやりと淡青くなって、黒の勝った新らしい模様の友禅メリンスの小さい幕を被《き》せた電灯が朧ろに霞んで見える。
　階下《した》では女中の声も更けた。もう大分前に表の木戸を降したらしい。時々低く電話を鳴してお宮を催促しているようであった。
　やがてすうっと襖が開《あ》いて、衣擦れの音がして、枕頭《まくらもと》の火鉢の傍に黙って坐った。私は独で擽られるような気持になって凝乎《じっ》と堪えて蒲団を被ったまゝでいた。
　女は矢張し黙って軽い太息《ためいき》を洩らしている。
　私は遂々《とうとう》負けて襟から顔を出した。
　女は雲のような束髪《かみ》をしている。何時か西洋の演劇雑誌で見たことのある、西洋《あちら》の女俳優《おんなやくしゃ》のような頭髪《かみ》をしている、と思って私は仰《あおむ》けに寝ながら顔だけ少し横にして、凝乎と微笑《わら》い／＼女の姿態《ようす》に見惚れていた。
　壁鼠とでもいうのか、くすんだ地に薄く茶糸《ちゃ》で七宝繋ぎを織り出した例《いつも》のお召の羽織に矢張り之れもお召の沈んだ小豆色《あずきいろ》の派手な矢絣の薄綿を着ていた。
　深夜《よふけ》の、朧に霞んだ電灯の微光《うすあかり》の下《もと》に、私は、それを、何も彼も美しいと見た。
　女は、矢張り黙っている。
「おい！　どうしたの？」私は矢張り負けて静かに斯う口を切った。
「どうも遅くなって済みませんでした。」優しく口を利いて、軽く嬌態《しな》をした。
　そう言ったまゝ、後は復《ま》た黙《だま》あって此度は一層強い太息《ためいき》を洩らしながら、それまでは火鉢の縁に翳《かざ》していた両手を懐中《ふところ》に入れて、傍の一閑張りの机にぐッたりと身を凭せかけた。そうして右の掌だけ半分ほど胸の処から覗《のぞか》して、襦袢の襟を抑えた。その指に指輪が光っていた。崩れた膝の間から派手な長襦袢が溢《こぼ》れている。
　女と逢いそめてから、これでまだ四度《よたび》にしかならぬ。それが、其様《そん》な悩んだ風情を見せられるのが初めてなので、それをも、私は嬉しく美しいと自分も黙あって飽かず眺めていた。
　けれども遂々辛抱しきれないで、復た、
「どうしたの？」と重ねて柔しく問うた。すると、女は、
「はあッ」と絶え入るように更に強い太息を吐いて片袖に顔を隠して机の上に俯伏して了った。束髪《かみ》は袖に緩く乱れた。
　私は哀れに嬉しく心元なくなって来た。
　戸外《そと》を更けた新内の流しが通って行った。
「おい！　本当に何うかしたの？」私は三度《みたび》問うた。
　すると尚お暫時《しばらく》経って、女は、
「ほうッ」と、一つ深あい呼吸《いき》をして、疲れたようにそうッと顔を上げて、此度はさも思い余ったように胸元《むね》をがっくりと落して、頸を肩の上に投げたまゝ味気なさそうに、目的《あて》もなく畳の方を見詰めて居た。矢張り両手を懐中にして。
　私は何処までも凝乎とそれを見ていた。
　平常《いつも》はあまり眼に立たぬほどの切れの浅い二重瞼が少し逆上《ぼっ》となって赤く際だってしおれて見えた。睫毛が長く眸《め》を霞めている。
「何うしたい！」四度目《よたびめ》には気軽く訊ねた。「散々｜私《ひと》を待たして置いて来る早々沈んで了って。何で其様な気の揉めることがあるの？　好い情人《ひと》でも何うかしたの？」
「遅くなったって私が故意に遅くしたのじゃないし。ですから、済みませんでした、と謝っているじゃありませんか。早く来ないと言ったって、方々都合が好いように行きゃしない。……はあッ、私もう斯様《こん》な商売するのが厭になった。……」うるさそうに言った。
　それまでは、機会《おり》に依っては、何処かつんと思い揚って、取澄ましているかと思えば、また甚《ひど》く慎《つつまし》やかで、愛想もそう悪くはなかったが、今夜は余程思い余ったことがあるらしく、心が悩めば悩むほど、放埒《わがまま》な感情がぴり／＼と苛立って、人を人臭いとも思わぬような、自暴自棄《すてばち》な気性を見せて来た。
　その時私はます／＼「こりゃ好い女を見付けた。此の先きどうか自分の持物にして、モデルにもしたい。」と腹で考えた。そう思うと尚お女が愛《お》しくなって、一層声を和げて賺《すか》すように、
「……何を言ってる？　君が早く来ないと言ってそれを何とも言ってやしないじゃないか。見給え！　斯うして温順《おとな》しく書籍《ほん》を読んで待っていたじゃないか。……戸外はさぞ寒かったろう。さッ、入ってお寝！」
「本当に済みませんでしたねえ、随分待ったでしょう。」此方《こちら》に顔を見せて微笑《え》んだ。
「さあ／＼そんなことは何うでも好いわ……。」けれどもそれは女の耳に入らぬようであった。
「はあッ……私、困ったことが出来たの。」声も絶え／″＼に言った。
「困った。……
前へ 次へ
全12ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
近松 秋江 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ