何うしよう？　……言って了おうか。」と一寸《ちょいと》小首を傾けたが、「言おうかなあ……言わないで置こうかッ。」と一つ舌打ちをして、「言ったら、さぞあなたが愛想を尽かすだろうなあ！」と独りで思案にくれて、とつおいつしている。私は、やゝ心元なくなって来た。
「何うしたの？　……私が愛想を尽かすようなことッて。何か知らぬが、差支えなければ言って見たら好いじゃないか。」私はその時｜些《ちょっ》と胸に浮んだので、「はあ！　じゃ分った！　私の知った人でも遊びに来たの？」と続けて訊いた。
「否《う》む！」と頭振《かぶり》を掉った。私も幾許《いくら》何でもまさか其様なことは無いであろうと思っていたが、あんまり心配そうに言うので、もし其様なことででもあるのかと思ったがそうでなくって、先ずそれは安心した。
「じゃ何だね？　待たして焦らしてさ！　尚おその上に唯困ったことがある、困ったことがある。……と言っていたのでは私も斯うしていれば気に掛かるじゃないか。役に立つようだったら、私も一緒に心配しようじゃないか。……何様《どん》なこと？」
「はあッ」と、まだ太息《ためいき》を吐いている。「じゃ思い切って言って了おうかなあ！　……あなたが屹度愛想を尽かすよ。……尽かさない？」うるさく訊く。
「何様《どん》なことか知らぬが尽かしゃしないよ、僕は君というものが好いんだから仮令これまでに如何《どん》なことをしていようとも何様な素姓であろうとも差支えないじゃないか。それより早く言って聞かしてくれ。宵からそう何や彼《か》に焦らされていては私の身も耐らない。」と言いは言ったが、腹では本当に拠《たよ》りない心持がして来た。
「じゃ屹度愛想尽かさない？」
「大丈夫！」
「じゃ言う！　……私には情夫《おとこ》があるの！」
「へえッ……今？」
「今……」
「何時から？」
「以前《もと》から！」
「以前から？　じゃ法科大学の学生《ひと》の処に行っていたというのはあれは※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２−８８−７４］？」私もまさかとは思っていたが、それでも少しは本当もあると思っていた。
「それもそうなの。けれどまだ其の前からあったの。」
「その前からあった！　それは何様な人？」
　先刻《さっき》から一人で浮かれていた私は、真面目に心細くなって来た。そうして腹の中で、斯ういう境涯の女にはよくあり勝ちな、悪足《わるあし》でもあることと直ぐ察したから、
「遊人か何か？」続けさまに訊いた。
「いや、そうじゃないの。……それも矢張り学生は学生なの。……それもなか／＼出来ることは出来る人なの……」低い声で独り恥辱《はじ》を弁解するように言った。其男《それ》を悪く言うのは、自分の古傷に触られる心地がするので、成るたけ静《そっ》として置きたいようである。
「ふむ。矢張し学生で……大学生の前から……。」私は独語《ひとりごと》のように言って考えた。
　女も、それは耳にも入らぬらしく、再び机に体を凭《もた》して考え込んでいる。
「それでその人とは今｜何《ど》ういう関係なの？　――じゃ大学生の処に、欺されてお嫁に行ったというのも※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２−８８−７４］だったね。……そうか……。」私は軽く復た独語のように言った。そうして自分から、美しゅう信じていた女の箔が急に剥げて安ッぽく思われた。温順《おとな》しいと思った女が、悪擦れのようにも思われて唯聞いただけでは少し恐《こわ》くもなって来た。
「えゝ※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２−８８−７４］なの。……私にはその前から男があるの。……はあッ！」とまた一つ深い、太息をして、更に言葉を続けた。「私は、その男に去年の十二月から、つい此間まで隠れていたの。……もう分らないだろうと思って、一と月ほど前から此地《ここ》に来ていると、一昨日《おととい》また、それが、私のいる処を探り当てゝ出て来たの。……私、明後日《あさって》までにまた何処かへ姿を隠さねばならぬ。……ですから最早《もう》今晩きりあなたにも逢えないの。……あなたにこれを上げますから、これを記念に持って行って下さい。」と言葉は落着いて温順しいが、仕舞をてきぱきと言いつゝ腰に締めた、茶と小豆の弁慶格子の、もう可い加減古くなった、短い縮緬の下じめを解いて前に出した。
「へえッ！」と、ばかり、私は寝心よく夢みていた楽しい夢を、無理に揺り起されたようで、暫く呆れた口が塞がらなかった。けれども、しごきをやるから、これを記念に持って行ってくれ、というのは、子供らしいが、嬉しい。何という懐かしい想いをさする女だろう！　悪い男があればあっても面白い！　と、吾れ識らず棄て難い心持がして、私は、
「だって、何うかならないものかねえ？　そう急に隠れなくたって、……私は君と今これッきりになりたくないよ。も少し私を棄てないで置いてくれないか。……何日《いつ》かも話した通り、此の土地で初めてお蓮《れん》を呼んで、あまり好くもなかったから、二十日ばかりも足踏みしなかったが、また、ひょッと来て見たくなって、お蓮でも可いから呼べと思って、呼ぶと、蓮ちゃんがいなくって、宮ちゃんが来た。それから後は君の知っている通りだ。宮ちゃんのような女《ひと》は、また容易に目付からないもの。」
　そう言って、私は、仰けになっていた身体を跳ね起きて、女の方に向いて、蒲団の上に胡坐《あぐら》をかいた。
　お宮は、沈んだ頭振を掉って、
「いけない！　何うしても隠れなくッちゃならない！」堅く自分に決心したように底力のある声で言って、後は「ですからあなたにはお気の毒なの……。私の代りにまたお蓮さんを呼んであげて下さい。」と言葉尻を優しく愛想を言った。そうしてまた独りで思案に暮れているらしい。
　私は、喪然《がっかり》して了った。
「何うでも隠れなくってはならない！　……君には、其様《そん》な逃げ隠れをせねばならぬような人があったのか。……それには何れ一と通りならぬ理由《わけ》のあることだろうが、何うしてまあ其様なことになったの？　……そんなこととは知らず、僕は真実《ほんとう》に君を想っていた。――尤も君を想っている人は、まだ他にも沢山あるのだろうが――けれども、そういう男があると知れては、幾許思ったって仕方がない。……ねえ！　宮ちゃん！　……じゃ、せめてお前と、その人との身の上でも話して聞かしてくれないか。……もう大分遅いようだが、今晩寝ないでも聞くよ。私には扱帯《しごき》なんかよりもその方が好いよ。……私もそういうことのまんざら分らないこともない。同情するよ。……それを聞かして貰おうじゃないか。……えッ？　宮ちゃん！　……お前の国は本当何処なの？」私は、わざと陽気になって言った。
　何処かで、ボーン／＼と、高く二時が鳴った。
　すると、お宮は沈み込んでいた顔を、ついと興奮したように上げて、私の問いに応じて口数少くその来歴を語った。
　一体お宮は、一口に言って見れば、単《ひと》えに※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２−８８−７４］を商売にしているからばかりではない、その言っていることでも、その所作にも、何処までが真個《ほんとう》で何処までが※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２−８８−７４］なのか※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２−８８−７４］と真個との見界《みさかい》の付かないような気持をさする女性《おんな》だった。年も初め十九と言ったが、二十一か二にはなっていたろう。心の恐ろしく複雑《いりく》んで、人の口裏を察したり、眼顔を読むことの驚くほどはしこい、それでいてあどけないような、何処までも情け深そうな、たより無気《なげ》で人に憐れを催さすような、※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２−８８−７４］を言っているかと思うと、また思い詰めれば、至って正直な処もあった。それ故その身の上ばなしも、前後《あとさき》辻褄の合わぬことも多くって、私には何処までが真個なのか分らない。
　お宮という名前も、また初めての時、下田しまと言った本当の名も、皆その他にまだ幾通かある変名《かえな》の中の一つであった。
「だから故郷《くに》は栃木と言ってるじゃないか。」お宮はうるさそうに言った。
「そうかい。……だって僕はそう聞かなかった。何時か、熊本と言ったのは※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２−８８−７４］か、福岡と言っていたこともあったよ。……それらは皆知った男の故郷だろう。」
「そんなことは一々覚えていない。……宇都宮が本当さ！」
「何時東京に出て来たの？」
「丁度、あれは日比谷で焼討のあった時であったから、私は十五の時だ。下谷に親類があって、其処に来ている頃、その直ぐ近くの家に其男《それ》もいて、遊びに行ったり来たりしている間に次第にそういう関係になったの。」
「その人も学校に行っていたんだろうが、その時分何処の学校に行っていたんだ？」
「さあ、よく知らないけれど、師範学校とか言っていたよ。」
「師範学校？　師範学校とは少し変だな。」私は、女がまた出鱈目を云っているのか、それとも、そう思っているのか、と、真個《ほんとう》に教育の有無《あるなし》をも考えて見た。
「でも師範学枚の免状を見せたよ。」
「免状を見せた。じゃ高等であったか尋常であったか。」
「さあ、そんなことは何方《どちら》であったか、知らない。」
「その人は国は何処なんだ。年は幾つ？　何と言うの？」
「熊本。……今二十九になるかな。名は吉村定太郎というの。……それはなか／＼才子なの。」
「ふむ。江馬という人と何うだ？」
「そうだなあ、才子という点から言えば、そりゃ吉村の方が才子だ。」
「男振は？」
「男は何方も好いの。」と、普通《あたりまえ》に言った。私は、それを開いて、腹では一寸｜妬《や》けた。
「何うも御馳走さま！　……宮ちゃん男を拵えるのが上手と思われるナ。……そりゃまあ、学生と娘と関係するなんか、ザラに世間にあることだから、悪くばかしは言えない。が、其の吉村という人とそんな仲になって、それから何ういう理由《わけ》で、その男を逃げ隠れをするようになったり、またお前が斯様《こん》な処に来るような破目《はめ》になったんだ？」私は、何処までも優しく尋ねた。
「吉村《それ》も道楽者なの。」と、言いにくそうに言った。「あなたさぞ私に愛想が尽きたでしょう。」
「ふむ……江馬さんも温順《おとな》しい、深切な人であったが、下宿屋の娘と食付いたし、吉村さんも道楽者。……成程お前が、何時か『男はもう厭！』と言ったのに無理はないかも知れぬ。……私にしたって、斯うして斯様な処に来るのだから矢張り道楽者に違いない。……が、併しその人は何ういう道楽者か知らないが、道楽者なら道楽者として置いて、君が斯様な処に来た理由が分らないな。私には、私だって、つき合って見れば、此の土地にいる女達《ひとたち》も大凡《おおよそ》何様《どん》な人柄のくらいは見当が付く。先達て私の処に初めて寄越した手紙だって『……、多くの人は、妾等の悲境をも知らで、侮蔑を以って能事とする中《うち》に、流石は、同情を以って、その天職とせる文学者に初めて接したる、その刹那の感想は……』――ねえ、ちゃんと斯う私は君の手紙を諳記しているよ。――その刹那の感想はなんて、あんな手紙を書くのを見ると、何うしても女学生あがりという処だ。何うも君の実家《うち》だって、そう悪い家だとは思われない、加之《それに》宮ちゃんは非常に気位が高い。随分大勢女もいるが、皆な平気で商売しているのに君は自分が悲境にいることをよく知っていて、それほど侮蔑を苦痛に感じるほど高慢な人が、何うして斯様な処に来たの？　……可笑《おかし》いじゃないか。えッ宮ちゃん？」
　けれどもお宮は、それに就いては、唯、人に饒舌《しゃべ》らして置くばかりで、黙っていた。そうして此度は其の男を弁護するかのように、
「そりゃ初めはその人の世話にも随分なるにはなったの。……あなたの処に遣った、その手紙に書いているようなことも、私がよく漢語を使うのも皆其の人が先生のように教育してくれたの。……けれど、学資が
前へ 次へ
全12ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
近松 秋江 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ