狂乱/近松秋江

してお留守どす。さあ、どうぞ二階にお上がりやして」
と、母親は、さっき私が入って来た時、潜戸の中から覗いた時の様子とは、まるで違った調子でいう。
　私は、ただ何ということもなく、さっきのその顔色が気になりながら、
「へえ、ありがとう。上がります。……何もこんな雨の降る日に戻って来なくとも好いのですけれど……」といいかけると、母親は、妙に感疑《かんぐ》ったか、
「あんたはんのお留守の間に誰か来ている思いやして？」と、笑顔しながら言う。
「いや、そんなことはちっとも思ってやしませんけれど、こんな雨の降る日に戻らなくってもいいのですけれど、田舎は何としても蚊がいる、蝿《はえ》がいる、とても辛抱出来ませんから……」
　母親とそうして口を利《き》き交わしていると、娘はそれきり黙ってしまった。それから私は二階の八畳に上がって来て母親が今言ったことから妙に気がさしたので、それとなく注意してよく見ると座敷の中央《まんなか》に今まで人の坐っていた夏座蒲団《なつざぶとん》が、女もそこにいたらしく二つ火鉢の傍に出ていて、火鉢の中には敷島の吸殻《すいがら》がたくさん灰の中に挿《さ》してあった。私は腹の中で、ただ呉服物の用ばかりで来ていた客かどうかと自然《ひとりで》に疑ってみる気になった。が、もちろんそんなことを口には出さなかった。
　そして、またここへ舞い戻って来てしばらく厄介《やっかい》をかけることのさぞ迷惑であろうということを繰り返して詫《わ》びて、女には、私には少しも構わず、主人の思惑もあるから店に帰って勤めの方を大事にするようにいった。
　私が田舎に往ったあとは、私のいる間いろいろ気を使ったために疲れあんばいで、あれからずっと休んでいたので、
「今日久しぶりに店へかえります。ほんならちょっといてきます」
といって、出て往ったが、女は、その晩からかけて翌日《あくるひ》の晩も戻って来なかった。それから半月ばかりして、私が山の方に出立するまで彼女は多くは主人の方にいっていたが、立つ前にはまた二、三日休んで、私のために別れを惜しんでくれたのであった。

　　　　　三

　あれほど母子二人して歓待しておきながら、今度居処を変ったのに、なぜ知らしてくれないであろうと、少なからず淋《さび》しい気持になって、せめてこの欝《ふさ》いだ心を慰めるには、明るく温《あたた》かい感じのする、行きとどいた旅館に往って泊るのが何よりよいと思ってその家へ投宿した。
　するとちょうど古い馴染《なじ》みの、気の利《き》いた女中が出て来て、気持よく世話をしてくれた。私はさっきステーションに着いてから欝陶しい空模様と同じようにほとんど泣き出したいばかりに悲しくなっていたのが、やっと、そのためにいくらか心をまぎらすことができた。そして心地《ここち》の好い風呂に入って柔かい蒲団の中に横たわって、都会的情趣に浸りながら早くから寝に就《つ》いた。七月の初めからほとんど三カ月に近い、高い山の上の枯淡な僧房生活の、心と体との飢渇から、すっかり蘇生《そせい》したような気持になった。外では夜に入るとともに豪雨にひどい嵐《あらし》が吹き添って来たと思われて、よっぴて荒れ狂うていたが、私はそれとは反対にかえって安らかに眠りに陥《お》ちた。
　翌日《あくるひ》は午前はまだ暴風雨の名残《なご》りがつづいていたが、午《ひる》過ぎから風も次第に歇《や》み、雨も晴れた。女のことは始終念頭にあったけれど、実はあまりにそのことばかり長い間思い続けて、思いに疲れているので、たまにはほかのことで気を晴らしたく、そのころちょうど東都から京都に来ていた知人のところを訪《たず》ねたりしてその日は一日消した。
　その翌日は、昨日の暴風雨の名残りは痕跡《あと》もなく綺麗《きれい》に拭《ぬぐ》い取ったような朗らかな晴天になった。紺碧《こんぺき》の空は高く澄み渡って、一昨日《おととい》の豪雨に洗い清められた四囲の景色が、暑くも寒くもない初秋の太陽の光を一杯浴びているのが、平常《いつも》でさえ美しいその街《まち》の眺《なが》めを、今日はあたかも玻璃《ガラス》の中の物を窺《のぞ》いて見てるように明麗であった。
　今日は一つ女の先にいた家の様子を見て来よう。――無論女からの手紙を信じてもうそこにはいないものと思っていたから――と思って、私は午少し前に衣服を更《あらた》めて、旅館からはすぐ近いところにある、電車通りを向うに渡った横町にある路次の中に入って往ってみた。すると、その日は好いあんばいに階下《した》の家主の老婆が内にいたので、私は玄関の上り框《かまち》に腰を掛けながら、老婆と久しぶりの挨拶を交わして、しばらく話していた。すると、そこへ女の母親が、寺詣《てらまい》りでもするらしい巾着《きんちゃく》をさげて入って来た。
「ああ、おかあはんお久しゅう。私、一昨日の晩紀州から帰って来ました。このごろはもうここにいないんですって」
といって、訊《き》くと、母親もそこに腰を掛けながら、もう先月の末からそこの所帯を畳んでしまって、自分は上京《かみぎょう》の方の親類の家に厄介になっているようなことを言っていた。私は、そこでも、そんな親類の家に厄介になっているよりも、何とかして私が自分で適当な家を一軒借りて京都に住みたいから、そしたら、おかあはんに、そこへ来てもらいたいというような意向を洩《も》らすと、家主の老婆も傍から、
「そうおしやしたら、ほんよろしいがな」といって、口を添えていたが、母親はいつも愛想よくにこにことはしていたが、
「そのこともあの娘《こ》がどない言いますか、あの娘の腹一つにきまることどすさかい」といって、いつものとおりに何もかも自分では要領を得た返事をしなかった。
　それでも私は、一昨日雨模様の欝陶しい晩方にこの街にかえって来て、ここの路次を覗いて見た時とちがい、もうここにはいないと思っていた母親に偶然また会ったので、さながら彼女に会ったと同じような喜びを感じたのであった。
「今日は死んだ息子の命日どすよって、ちょっとお墓詣りに来たついでにここのお婆さんとこへもお寄りしましたのどす」といっている。
「そうですか、今日はちょうどお寺詣りに好い彼岸びよりだ。私も一緒にまいってもいいな」と、私はひとりごとのようにいったが、母親にはまた会って話す機会もあるだろうと思って、その時はそのまま家主の老婦人のところを出て戻った。
　そして、女に会おうと思えば、どこかへ行って知らしさえすれば会えるのだが、こちらの心はそれではないので、それから一、二度女を電話口まで呼び出して話したことがあった。紀州の方の山から帰ってきた、この間おかあはんにも先の家でちょっと遭《あ》った、ここへ来てもらいたい、来ないか、と言ったけれど、そのうち都合して行きますと言ったきり、向うから電話を掛けてくれるようなこともなく、いつもこちらの言うことを柳に風のように受け流しているようであった。後には、帳場に近いところで、女中や番頭などの耳に入るのが厭《いや》で、外の自動電話にいって呼び出したりしたこともあったが、いつも返事は同じことで、少しも要領を得なかった。何だか、池の水の中に泳いでいる美しい金魚か何ぞのように、あまり遠くへ逃げもせず、すぐに手に捕《つか》まりそうで、さて容易に捉《つか》まらないというような心地のするのがその女であった。
　どちらにしても纏《まと》まった金を幾らか調《ととの》えてからでなければ、たとい会ってみたところで、今までのとおりであると思って、格別｜逢《あ》おうともせず、ただ、籠《かご》の中に飼われている鳥のように、番をしていないからとて、めったに、いなくなることもあるまいと、常に心には関《かか》りながら、強《し》いて安心して、せめて同じ土地の、しかも女のいるところとは目と鼻との近いところにいるというので満足していた。そして、夏の前いた、女の家の路次の中が何となく恋しくって、宿からは近いところではあるしするので、ときどき階下《した》の親切そうな老婦人のもとを訪ねて往って、玄関先きで話して帰ることがあった。家主の老婦人は、
「あれから姉さんにお会いしまへんのどすか」
といって訊いてくれるのであった。
「ええ、まだ逢いません」というと、
「そうどすか」と、老婦人は呆《あき》れるようにいって、「何であんたはんに会わんのどっしゃろなあ。ここで、私のところでちょっとお会いしやしたらよろしがな」と、同情するようにいってくれるので、私は、その老婦人には、夏の前その二階がりの女のところに一カ月あまりいる時分にも話したことのなかった、女との長い間の入りわけを打ち開けて愚痴まじりに聴《き》いてもらうこともあった。母親にもその後またそこで一、二度出会ったことがあった。彼女は、ちょっとそこまで来たついでに立ち寄ったというような様子であった。私は母子《おやこ》の言葉を信じて、無論もうその二階には八月以来いないのだが、娘の奉公しているところがそこから近いので、そんなにして、すぐ隣家《となり》へでも行くようにして会いに来た足ついでに、以前厄介になっていたこの老婦人のところへも立ち寄るのだと思っていた。
「あんたはんのこの間おいいやしたこと、あの娘《こ》に話してみましたら、あの娘のいうのには、あんたはんがまた上京の方へおいでやしたら、一遍話しに寄せてもらいます言うていました」母親は、私が家を持つから、そこヘ来てもらいたいという話を、顔を見るたびに言うと、そんな返事をしていた。
　その間に月が変って十月になり、長い間降りつづいた秋霖《あきさめ》が霽《は》れると、古都の風物は日に日に色を増して美しく寂《さ》びてゆくのが冴《さや》かに眼に見えた。それとともに、街の灯《ひ》の色は夜ごと夜ごとに明麗になってきて、まして瀟洒《しょうしゃ》とした廓町《くるわまち》の宵《よい》などを歩いていると、暑くも寒くもない快適な夜気の肌触《はだざわ》りは、そぞろに人の心を唆《そそ》って、ちょうど近松の中の、恋と小袖は一模様、身に引き締めて抱いて寝《い》ねてこそなつかしいということが思われて、どうかして一と目なりとも彼女の姿が見たいと思って、私は折々女の勤めている家の前を、宵暗《よいやみ》にまぎれてそっと通ってみることもあったが、一度も途中で出会わなかった。
　その内にも秋は次第に闌《た》けて旅寝の夜の衾《ふすま》を洩れる風が冷たく身にしむようになってくるにつれて、いつになったら、果てしの着くとも思われない愛欲の満たされない物足りなさに、私はちょうど移りゆく四囲の自然と同じように沈んだ心持に胸を鎖《とざ》されていた。そうして一と月ばかりつまらない日を過しているうちに高い山に囲まれた京都の周囲には冬の襲うてくるのも早かった。旅館の二階の縁側に立って遠くの西山の方を眺めると、ついこの間まで麗《うら》らかに秋の光の輝いていたそちらの方の空には、もういつしか、わびしい時雨雲《しぐれぐも》が古綿をちぎったように夕陽《ゆうひ》を浴びてじっと懸《か》かっている。陰気な冬はそこから湧《わ》いてくるのである。この四、五年来そのことのみを思いつづけて、ほとほと思い疲れてしまった私は、どうかして女のことをなるべく思うまいとして、いくら掻《か》き消すようにしても綿々として思い重なってくる女のことを胸から追い払うようにして、洛中洛外《らくちゅうらくがい》をさまよい歩いて、時としては人気のない古い寺院などに入っていって、疲れ爛《ただ》れた脳を休めるようにしていた。

　　　　　四

　十月の末から私はまた一と月ばかり中国の方の田舎に帰っていた。心に浮かぬことがあるので田舎は少しも面白いこともなかったが――もっとも面白かろうと思って往ったのではなかったけれど――ことに、この年は初めて悪性の世界的流行感冒が流行《はや》った秋のことで、自分もその風邪《かぜ》に罹《かか》ったが、幸いにして四、五日の軽い風邪で済んだ。けれども、その年はそんな悪性の風邪が流行するほどあって、例年ならば美しい小春日の続くころに、毎日じめじめとした冷たい雨

前へ次へ
全9ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

近松秋江の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ