もた》げ、遠く波濤にけむる朝の光を帶びた廣い海原を茫然と眺めるのであつた。そして、藍色《あゐいろ》を成した漂渺《へうべう》とした海の遙か彼方に故郷のあることが思はれ病兒の身の上が思はれ、眼瞼の裏は煮え出して唏泣《すゝりな》け、齒はがた／＼と顫《ふる》へわなゝいた。
　妹の最後の手紙には、病院には母が詰切つて敏雄の看護をしてゐる趣きがしたゝめてあつた。妻の咲子は假病を使つて保養がてらと稱《い》つてＹ町の實家に歸つてゐるが、つい［＃「つい」に傍点］眼と鼻の間である病院へ意地づくで子供の重い病を見舞はうともしないこと、朝は一番の圓太郎馬車で、夜は最終の同じガタ馬車で五里の石ころ道を搖られて歸る父は、さうした毎日の病院通ひにへと／＼に憊《つか》れてゐること、扁桃腺まで併發して、食物は一切咽喉を通らず、牛乳など飮ますと直ぐ鼻からタラ／＼と流れ出るさうした敏雄も可傷《いたはし》さの限りだけれど、父の心痛を面《まのあたり》に見るのはどんなに辛いことか、氣の毒で迚《とて》も筆にも言葉にもあらはせない、兄さん、お願ひだから、お父さまに、ほんとにご心配かけてかへす／″＼も濟まないとたつた一言書き送つて欲しいと、妹はこま／″＼と愚痴つぽく書き列べた。そして又、切開後の結果の如何に依つては敏雄の小學校への入學を一年延期したい父の意嚮《いかう》だとも妹は亂れがちな筆で末尾に書添へてゐた。
　――その入學期の四月は、餘すところ一週日もないのである。彼は氣が氣でなかつた。ともすれば氣が遠くなつて錢湯で下足札を浴槽《ゆぶね》の中に持ち込むやうな迂闊なことさへ屡※［＃二の字点、１−２−２２］だつた。もういくら何んでも、退院だけはしてゐる筈なのだらうが？　圭一郎は、雜誌社の机で、石垣に面した崖下の家の机で、せめてハガキででも子供の今日此頃を確めようと焦つた。幾度もペンを執らうと身を起したが心は固く封じられて動かうとはしなかつた。
　圭一郎は默然として手を拱《こまぬ》き乍ら硬直したやうになつて日々を迎へた。
　櫻の枝頭にはちらほら花を見かける季節なのに都會の空は暗鬱な雲に閉ざされてゐた。二三日｜霙《みぞれ》まじりの冷たい雨が降つたり小遏《こや》んだりしてゐたが、さうした或る朝寢床を出て見ると、一夜のうちに春先の重い雪は家のまはりを隈《くま》なく埋めてゐた。午《ひる》時分には陽に溶けた屋根の雪が窓庇《まどびさし》を掠めてドツツツと地上に滑り落ちた。
「あつ、あぶない！」
と圭一郎は、慄然《りつぜん》と身顫ひして兩手で机を押さへて立ち上つた。故郷の家の傾斜の急な高い茅葺《かやぶき》屋根から、三尺餘も積んだ雪のかたまりがドーツと轟然《ぐわうぜん》とした地響を立てて頽《なだ》れ落ちる物恐ろしい光景が、そして子供が下敷になつた怖ろしい幻影に取つちめられて、無意識に叫び聲をあげた。
「どうなすつたの？」
　千登世はびつくりして隣室から顏を覗けた。
　圭一郎は巧に出たら目な言ひわけをして其場を凌《しの》いだが、さすがに眼色はひどく狼狽《あわ》てた。彼は、その日は終日性急な軒の雪溶けの雨垂の音に混つて共同門の横手の宏莊な屋敷から泄《も》れて來るラヂオのニュースや天氣豫報の放送にも、氣遣はしい郷國の消息を知らうと焦心して耳を澄ました。
　夜分など机に凭《よ》つてゐるとへん［＃「へん」に傍点］に息切れを覺え、それに頭の中がぱり／＼と板氷でも張るやうに冷えるので、圭一郎は夕食後は直ぐ蒲團の中に腹匍《はらば》ひになつて讀むともなく古雜誌などに眼を晒《さら》した。千登世が針の手をおく迄は眠つてはならないと思つても、體の疲れと氣疲れとで忽ち組んだ腕の中に顏を埋めてうと／＼とまどろむのであつた。……「敏ちやん！」と狂氣のやうに叫んだと思ふと眼が醒めた。その時は夜は隨分更けてゐたが千登世はまだせつせと針を運んでゐたので、魘《うな》される圭一郎をゆすぶり醒ましてくれた。
「夢をごらんなすつたのね」
「あゝ、怕《おそ》ろしい夢を見た……」
　確かに「敏ちやん」と子供の名前を大聲で呼んだのだが、千登世には、それだと判らなかつたらしい。平素彼は彼女の前で噫《おくび》にも出したことのない子供の名を假令《たとひ》夢であるにしても呼んだとしたら、彼女はどんなに苦しみ出したかしれなかつた。彼は息を吐《つ》いて安堵の胸を撫でた。圭一郎は夢の中で子供に會ひに故郷に歸つたのだ。宵闇にまぎれて村へ這入り閉まつてる吾家の平氏門を乘り越えて父と母とを屋外に呼び出した。が、親達は子供との會見をゆるしてくれない。會はしたところで又直ぐ別れなければならないのなら、お互にこんな罪の深いことはないのだからと言ふ。折角子供見たさの一念から遙々歸つて來たのだから、一眼でも、せめて遠眼にでも會はしてほしいと縁側で押問答をしてゐると、「父ちやん」と筒袖のあぶ／＼の寢卷を着た子供が納戸《なんど》の方から走つて現れた。
「おゝ、敏ちやん！」と聲の限り叫んで子供に飛びかからうとした時、千登世にゆすぶられてはつ［＃「はつ」に傍点］と眼が醒めた。
「どんな夢でしたの？」と千登世は訊いた。
　圭一郎は曖昧《あいまい》に答へを逸《そら》して、いい加減に胡麻化した。
　若し夢の中で妻の名でも呼んだら大へんだといふ懸念に襲はれ、その夜からは、寢に就く時は恟々《びく／＼》して手を胸の上に持つて行かないやうに用心した。僅かに眠る間にのみ辛じて冀《こひねが》ひ得らるる一切の忘却――それだのに圭一郎の頭は疲れた神經の疾患から冴え切つて、近所の鷄の鳴く時分までうつら／＼と細目を繁叩《しばたゝ》きつゞけて寢付けないやうな不眠の夜が幾日もつゞいた。
　一ヶ月の日が經つた。ある温暖《あたゝか》い五月雨《さみだれ》のじと／＼降る日の暮方、彼が社から歸つて傘をすぼめて共同門を潜ると、最近向うから折れて出て仲直りした煎餅屋の内儀《かみ》さんが窓際で千登世と立話をしてゐたが、石段を降りると圭一郎の姿を見つけるなり千登世に急ぎ暇乞《いとまごひ》して、つか／＼と彼の方へ走つて來て、ちよつと眼くばせするといきなり突き當るやうにして一通の手紙を渡してくれた。圭一郎は千登世の目を偸《ぬす》んで開いて見ると、まだ到底全治とは行かなくとも兎に角に無理して子供が小學校へあがつたといふ分家の伯父からの報知だつた。圭一郎は抑へられてゐた壓石《おもし》から摩脱《すりぬ》けられたやうな、活き返つた喜びを感じた。
　軈《やが》て何喰はぬとりすました顏をして夕餉《ゆふげ》の食卓に向つた。彼は箸を執つたが、千登世はむつちりと默りこくつて凝乎《じつ》と俯向《うつむ》いて膝のあたりを見詰めてゐた。彼は險惡な沈默の壓迫に堪へきれなくて、
「どうしたの？」と、自分の方から投げ出して訊いた。
「あなた、先刻《さつき》、内儀さんに何を貰ひました？」と、彼女はかしらをあげたが眼は意地くねて惡く光つてゐた。
「何にも貰やしない」
　千登世は冷靜を保つて、「さう、さうでしたの」と嗄《しやが》れた聲で言つた。圭一郎を信じようとする彼女の焦躁があり／＼と面に溢れたが、しかし彼女は到底我慢がしきれなかつた。睫毛《まつげ》一ぱいに濡らした涙の珠が頻《しき》りに頬を傳つて流れた。
　圭一郎は迚も包み隱せなかつた。
「さうでせう。だつたら何故かくすんです。何故そんなにかくしだてなさるんです。お見せなさい」
　仕方なく圭一郎は懷《ふところ》から取出して彼女に渡した。彼女は卷紙持つ手をぶる／＼顫はし乍ら、息を引くやうにして眼を走らせた。
「ほんたうにすまないわ！」と千登世は聲を絞つて言ふなり、袂を顏に持つて行つて疊の上に突つ伏した。肩先が波のやうに激しくゆらいだ。
「ね、あなた、あなたはお國へお歸りなさいな。わたしのことなどもうお諦めなすつて、お國へ歸つて行つて下さい。わたし、ほんたうに、お父さまにもお子さんにもすまないから……」
　泣き腫れて充血した氣味惡い白眼を据ゑた顏をあげて彼女にさう言はれると、圭一郎は生きてゐたくないやうな胸苦しさを覺えた。が、威嚇《おど》したり、賺《すか》したりして、どうにかして彼女の機嫌を直し氣を變へさせようと焦りながらも、鞄を肩に掛け、草履袋《ざうりぶくろ》を提げ、白い繃帶の鉢卷した頭に兵隊帽を阿彌陀《あみだ》に冠つた子供の傷々《いた／＼》しい通學姿が眼の前に浮かんで來ると、手古摺らす彼女からは自然と手を引いてひそかに圭一郎は涙を呑むのであつた。
　圭一郎の心は、子供の心配が後から／＼と間斷なく念頭に附き纒うて、片時も休まらなかつた。
　子供は低腦な圭一郎に似て極端に數理の頭腦に惠まれなかつた。同年の近所の馬車屋の娘つこでさへも二十までの加減算は達者に呑み込んでゐるのに、彼の子供は見かけは悧巧さうに見える癖に十迄の數さへおぼつかなかつた。圭一郎は悍《たけ》り立つて毎日の日課にして子供に數を教へた。
「一二三四五六七、さあかずへてごらん」といふと「一二三五七」とやる。幾度繰り返しても繰り返しても無駄骨だつた。子供はたうとう泣き出す。彼は子供を一思ひに刺し殺して自分も死んでしまひたかつた。小學時代教師が黒板に即題を出して正解《とけ》た生徒から順次教室を出すのであつたが、運動場からは陣取りや鬼ごつこの嬉戲の聲が聞えて來るのに圭一郎だけは一人教室へ殘らなければならなかつた。彼の家と仲違《なかたがへ》してゐる親類の子が大勢の生徒を誘つて來てガラス窓に顏を押當てて中を覗きながらクツ／＼とせゝら笑ふ。負け惜しみの強い彼はどんなに恥悲しんだことか。さうした記憶がよみがへると、このたはけもの奴！　と圭一郎は手をあげて子供を撲《ぶ》ちはしたものの、悲鳴をあげる子供と一緒に自分も半分貰ひ泣いてゐるのであつた。また子供はチビの圭一郎の因果が宿つて並外れて脊丈が低かつた。子供が學校で屹度《きつと》一番のびりつこであることに疑ひの餘地はない。圭一郎は誰よりも脊丈が低く、その上に運わるく奇數になつて二人並びの机に一人になり、組合せの遊戲の時間など列を逃げさせられて、無念にも一人ポプラの木の下にしよんぼりと指を銜《くは》へて立つてゐなければならなかつた。それにも増して悲しかつたのは遠足の時である。二列に並んだ他の生徒達のやうに互に手と手を繋《つな》いで怡《たの》しく語り合ふことは出來ず、辨當袋を背負つて彼は獨りちよこ［＃「ちよこ」に傍点］／＼と列の尻つぽに小走り乍ら跟《つ》いて行く味氣なさはなかつた。斯うしたことが、痛み易い少年期に於いて圭一郎をどれほど萎縮《いぢ》けさしたことかしれない――圭一郎は、一日に一回は、必ずさうした自分の過ぎ去つた遠い小學時代に刻みつけられた思ひ換へのない哀しい回想を微細に捕へて、それをそつくり子供の身の上に新に移し當て嵌《は》めては心を痛めた。と又教師は新入生に向つてメンタルテストをやるだらう。「××さんのお父さんは何してゐます？」「はい。田を作つて居られます」「××さんのは？」「はい。大工であります」「大江さんのお父さんは？」と訊かれて、子供はビツクリ人形のやうに立つには立つたが、さて、何んと答へるだらう？　「大江君の父ちやんは女を心安うして逃げたんだい。ヤーイ／＼」と惡太郎にからかはれて、子供はわつと泣き出し、顏に手を當てて校門を飛び出し、吾家の方へ向つて逸散に駈け出す姿が眼に見えるやうだつた。子供ごころの悲しさに、そんな情ない惡口を言つてくれるなと、惡太郎共に紙や色鉛筆の賄賂《わいろ》を使うて阿諛《へつら》ふやうな不憫《ふびん》な眞似もするだらうがなどと子供の上に必定《ひつじやう》起らずにはすまされない種々の場合の悲劇を想像して、圭一郎は身を灼《や》かれるやうな思ひをした。

「あなた、奧さんは別として、お子さんにだけは幾ら何んでも執着がおありでせう？」
　千登世は時偶《ときたま》だしぬけに訊いた。
「ところがない」
「さうでせうか」彼女は彼の顏色を試すやうに見詰めると、下唇を噛んだまゝ微塵動《みじろぎ》もしないで考へ込んだ。「だけど、何んと仰言《おつしや》つても親子ですもの。口先ではそんな
前へ 次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
嘉村 礒多 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ