銀が用心深く鎖《とざ》した戸を推し開けて、そっと外へ逃げ出すかするよりほかなかった。
明くる朝も笹村は早く目がさめた。舌にいらいらする昨夕《ゆうべ》の酒に、顔の皮膚がまだ厚ぽったく熱《ほて》っていて、縁側に差し込む朝日が目に沁《し》みるようであった。
庭をぶらついている笹村の目に入ったお銀の蒼い顔にも、疲労の色が見えた。お銀は茶の間の縁先に子供を抱いてぼんやり坐っていた。
その日は朝飯をすますと、お銀は子供を負って、めずらしく外へ出た。
「くさくさするからどこかへ行って遊んで来ましょうね。」
そう言って出て行くお銀の調子には、いつにない落着きと、しおらしさとがあった。
午後の三時ごろに、お銀がよく往来している友達と一緒に帰って来た時、笹村は襖《ふすま》を閉めきって自分の部屋に寝ていた。
五十八
「……私もいつ逐《お》ん出されるか知れないから、ひょっとしたらあすこを出てしまおうかとも思うんですがね。」
お銀は芝の方に家を持っているその友達を訪ねて、そんな話をしはじめた。
商売人《くろうと》あがりのその友達は、お銀がもと金助町にいたころ、親しく近所｜交際《づきあい》をしたことのある女であったが、このごろやり出したその良人はかなり派手な生活をしていた。女は来るたびに、時々の流行におくれないような身装《みなり》をしていた。
「須田さんでは、きっとこのごろ景気がいいんですよ。」
笹村はお銀の口から、これまでにもおりおりそんなことを聞かされたが、そう言うお銀にはお銀自身の矜恃《プライド》がないこともなかった。
「私だっていつ出されるか知れやしないわ。」
須田の細君もお附合いに同じようなことを言って笑っていたが、そんな不安はやはり時々あった。
お銀は自分のこのごろの苦しいことを友達に話した。須田の細君も、笹村をおとなしいとばかりも言えないと思った。
「でも男というものは、皆なそんなもんですよ。」細君は自分などから見ると、まだ真面目に家ということを考えていないらしいお銀を慰めた。
「それに子供があるんだもの、どんな苦しいことがあったって、出ようなんて思うのは間違いですよ。」細君はそうも言って戒めた。
二人は日比谷公園などを、ぶらぶら歩いて、それからお銀の家の方へやって来た。どこか寂しいところのあるこの細君が来ると、笹村も仲間入りをして、いつも一緒に花などを引いて遊ぶことになっていたが、その日は顔を出さずにしまった。そして茶の室《ま》で二人の話したり笑ったりしている声が、一層寝起きの笹村の頭をいらいらさせた。
大分たってから、笹村はちょうど訪ねて来た深山と一緒に、どこという的《あて》もなしに町をぶらついていた。町にはどんよりした薄日がさして、そよりともしない空気に、羅宇屋《らうや》の汽笛などが懈《だる》げに聞え、人の顔が一様に黄ばんで見えた。
「どこへ行こうかな。」
「三崎町へ行って一幕見でもしようか。」
二人はそんなことを呟きながら、富坂の傍にある原ッぱのなかへ出て来た。空には蜻蛉《とんぼ》などが飛んで、足下《あしもと》の叢《くさむら》に虫の声が聞えた。二人は小高い丘のうえに上って、静かな空へ拡がって行く砲兵工廠《ほうへいこうしょう》の煙突の煙などをしばらく眺めていた。
笹村の苦しい頭には、何の拘束もなしに、おりおりこうして二人一緒にそこら中を歩いた時の記憶が閃《ひらめ》いていた。笹村はよく劇場や食物屋のような賑やかな場所へ二人で入って行って、自分の寂しさを忘れようとした。今の苦しさもその時の寂しさと変りはなかった。
しゃがんで莨《たばこ》をふかしながら、笹村は自分と妻の性格の矛盾などを語り出した。深山はそれを軽く受け流していた。
「多少の犠牲を払うことぐらいはしかたがないとしておかなけア……君の心持で細君を教養するよりほかないだろう。世間には、細君を同化して行く例がいくらもあるんだからね。」
笹村にはそんな器用な真似の出来ないことは、そういう深山にも解っていた。
「あの当時もそういうことはＦ―なども言っていたさ。」深山は言い足した。「君はとてもあの女を制御し得まいってことをね……。」
Ｆ―というのは、そのころ二人の間を往来していた文学志望の一青年であった。笹村はその当時の傍観者の一部の風評が、それで想像できるような気がした。
一ト幕ばかり芝居の立ち見をして、家へ帰った時には、笹村の頭は前よりも一層｜攪《か》き乱されたような状態にあった。
「おいおい。」
笹村は薄暗い部屋のなかへ入って行くと、いきなり奥へ声をかけた。奥からは子供がひょこひょこ出て来たが、父親のむずかしげな顔色を気取ると、じきに顔を赧《あか》らめて出て行った。
笹村はお銀を呼びつけて、また同じような別れ談《ばなし》を繰り返した。
五十九
お銀はそんな時、傍へ行っていいか悪いか解らなかった。半日外へ出ていた間に、深山とどこで何を話して来たか、それも不安であった。深山の口から、何か自分を苛《いじ》めるよな材料《たね》でも揚げて来たかのように、帰るとすぐ殺気立った調子で呼びつけられたのが厭でならなかった。あの当時、双方妙な工合で仲たがいをした深山の胸に、自分がどういう風に思われているかということは、お銀にも解っていた。自分と笹村との偶然の縁も、元はといえば深山の義理の叔父から繋《つな》がれたのだということも、何かにつけて考え出さずにはいられなかった。
この夏はじめて、深山と笹村とが二年ぶりでまた往来することになった時、古い傷にでも触《さわ》られるように、お銀があまりいい顔をしなかったということは、笹村をして、そのころの事情について、さらに新しい疑惑を喚《よ》び起させる種であった。
「けど僕と深山とは、十年来の関係なんだからね。」
笹村は自分の心持をその時お銀に話した。
「あの時、単に女一人のために深山を絶交したように思われているのも厭だし、相変らずの深山の家の様子を見れば、何だか気の毒のような気もするし……。」
お銀や子供のこと以来、いろいろの苦労に漉《こ》されて来た笹村は、そうは口へ出さなかったが、衷心から友を理解したような心持もしていた。
深山はそのころ、そっちこっち引っ越した果て、ずっと奥まったある人の別荘の地内にある貸家の一軒に住まっていた。笹村は時々深い木立ちのなかにあるその家の窓先に坐り込んで、深山が剥《む》いて出す柿などを食べながら、昔を憶い出すような話に耽《ふけ》った。庭先には山茶花《さざんか》などが咲いて、晴れた秋の空に鵙《もず》の啼《な》き声が聞えた。深山はそこで人間離れしたような生活を続けていたが、心は始終世間の方へ向いていた。
笹村はたまには子供を連れ出して行くこともあった。深山の妹たちにそやされながら、子供は縮緬《ちりめん》の袖なしなどを着て、広い庭を心持よさそうに跳《は》ね廻っていた。
深山もそうして遊んでいる子供には、深い興味を持つらしかった。
「おいおいこちらへ抱いておいで……危い。」などと、家のなかから妹たちに声かけた。
この子供が、笹村に似ているということは、深山には一つの奇蹟《きせき》を見せられるようであった……と、笹村は初めて来たとき、玄関へ出て来た子供を見たおりの深山の顔から、そんな意味も読めば読めぬことはないような気がしていた。
「深山は正一を、磯谷の子だと思ってでもいたんだろう。」
笹村はその時も、お銀に話したが、お銀にはその意味が、適切に通じないらしかった。
お銀が蒼い顔をして、笹村の部屋の外へ来て、心寂しそうに衿《えり》を掻き合わせながら坐ったのは、大分経ってからであった。
「……あなたにもお気の毒ですから、方法さえつけば、私だってどうしても置いて頂かなければならないというわけでもないのでございます。だけど、さアといって、今が今出るということにもならないものですから……。」
お銀はいつもの揶揄面《からかいづら》とまるで違ったような調子で、時々｜応答《うけこたえ》をするのであったが、今の場合双方にその方法のつけ方のないことは、よく解っていた。
「とにかく僕はお前を解放しようと思う。今までにそうならなければならなかったのだ。」
「ですから、あなたも深山さんとよく御相談なすったらいいでしょう。」
お銀はそうも言った。
六十
笹村の興奮した神経は、どこまで狂って行くか解らなかった。どうすることも出来ないほど血の荒立って行く自分を、別にまた静かに見つめている「自分」が頭の底にあったが、それはただ見つめて恐れ戦《おのの》いているばかりであった。口からは毒々しい語《ことば》がしきりに放たれ、弛《ゆる》みを見せまいとしている女のちょっとした冷語にも、体中の肉が跳《と》びあがるほど慄《ふる》えるのが、自分ながら恐ろしくも浅ましくもあった。そんな荒い血が、自分にも流れているのが、不思議なくらいであった。
「とてもあなたには敵《かな》いません。」
そう言って淋しく笑う女も、傷《て》を負った獣のように蒼白い顔をして、笹村の前に慄えていた。骨張った男の手に打たれた女の頭髪《かみ》は、根ががっくりと崩れていた。爛《ただ》れたような目にも涙が流れていた。女はそれでも逃げようとはしなかった。
「ほんとに妙な気象だ。私が言わなくたって、人がみんなそう言っていますもの。」
女はがくがくする頭髪を、痛そうに振り動かしながら、手で抑《おさ》えていた。
笹村が、ふいに手を女の頭へあげるようなことは、これまでにもちょいちょいあった。寝ている女の櫛《くし》をそっと抜いて、二つに折ったことなどもあった。女は打たれるよりか、物を壊されるのが惜しかった。笹村の気色が嶮《けわ》しくなって来たと見ると、箪笥《たんす》や鏡台などを警戒して、始終体でそれを防ぐようにした。
笹村は、弱い心臓をどきどきさせながら、母親の手に支えられて、やっと下に坐った。下駄や帽子を隠された笹村は、外へ飛び出すことすら出来ずにいた。
二人は、時の力で、笹村の神経の萎《な》えて行くのを待つよりほかなかった。
二、三日外をぶらついているうちに、今まで見せつけられていた他《ほか》のお銀が、また目に映りはじめて来た。
「私今度という今度こそは逐い出されるかと思った。」
お銀は仔羊《こひつじ》のように柔順《おとな》しくなって来た。笹村の顔色を見ると、じきにその懐へ飛び込んで来るような狎《な》れ狎《な》れしさを見せて来た。
「けれど、お前も随分ひどいからな。」笹村はにやにやしていた。
「だって、あまり無理を言うから、私も棄腐《すてくさ》れを言ってやった。」
お銀はそう言って、夜更けに卵の半熟などを拵えながら、火鉢の縁に頬杖《ほおづえ》をついて、にやりと笑った。
「あなたの言うことは、それは私にだって解らないことはないの。だけど、その時は何だか頭がかアっとなって、しかたがないんですの。やはり教育がないせいですね。」
二人はランプを明るくして、いつまでも話に耽った。お銀が初めて笹村のところへ来た時のことなどが、また二人の頭に浮んで来た。正一をおろすとか、よそへくれるとか言って、毎日心を苦しめていたことが言い出されると、傍に寝ている子供の無心な顔を眺めているお銀の目には、涙が浮んだ。
「そう思って見るせいか、この子は何だか哀れっぽい子ですね。」
笹村も侘《わび》しそうにその顔を見入った。親子四人こうして繋がっている縁が、不思議でもあり、悲しくもあった。
「この子は夭折《わかじに》するか知れませんよ。私何だかそんな気がする。」
「そうかも知れん。」笹村は呟いた。
「一体あの時、お前というものが、己《おれ》のところへ飛び込んで来なければ、こんなことにはならなかったんだ。」
「……厭なもんですね。」
「けど今からでも遅くない。お互いに、こうしていちゃ苦しくてしようがない。」
二人はじっと向い合ってばかりいられなくなった。
六十一
笹村の姿が、また古い長火鉢の傍へ現われた。お銀は
前へ
次へ
全25ﾍﾟｰｼﾞ中19ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
徳田 秋声 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ