いる女中の所管《もち》と決まっていた。暑中休暇の来るまで笹村は落着き悪い二階の四畳半に閉じ籠っていたが、去年の夏いた牛込の宿よりは居心がよかった。
気が塞《つま》って来ると、笹村はぶらぶら家の方へ行って見た。家には近所の菎蒻閻魔《こんにゃくえんま》の縁日から買って来た忍《しのぶ》が檐《のき》に釣られ、子供の悦ぶ金魚鉢などがおかれてあった。お銀は障子を伝い歩行《あるき》している子供の様子に目を配りながら、晩に笹村の食べるようなものを考えなどしていたが、笹村は余所《よそ》の家へでも来たように、柱に倚《よ》りかかって莨《たばこ》を喫《ふか》していた。笹村は下宿にいる人たちなどと、自分との距離の大分遠くなっていることを、しみじみ感じずにはいられなかった。下宿人のなかには、役所から退けて来ると、友達と一緒に夜おそくまで酒を飲んで、棋《ご》など打っている年老《としと》った紳士も二、三人紛れ込んでいたが、その心持は、周囲の学生連と大した相違はなさそうに見えた。それが笹村には羨《うらや》ましいようであった。
夜になると、お銀は子供を抱え出して、坂のうえあたりまで一緒について来たが、子供に「ハイちゃい」をして下宿へ入って行く笹村は、下宿の空気とはどうしても融け合うことのできぬあるものが、胸にこだわっていた。もう試験を済ましてしまった学生連は、どこの部屋にも陽気な笑い声を立てていた。腕車《くるま》で飛び歩いている連中や、荷物を纏《まと》めている人たちもあった。笹村は台所の上になっている暑い自分の部屋を出て、バルコニーの方へ出ると、雨に晒《さら》された椅子に腰かけて、暗いなかで莨を喫《ふか》していた。そこへ二、三人の学生が出て来た。白粉の匂いのする女中たちも出て来た。
笹村は齲歯《むしば》が痛み出して、その晩おそくまで眠られなかった。笹村は逆上《のぼ》せた頭脳《あたま》を冷《さ》まそうとして、男衆に戸を開けさせて外へ出た。外は雨がしぶしぶ降って、空は真闇《まっくら》であった。風も出ていた。その中を笹村は春日町《かすがちょう》の方へ降りて行った。
暗い横町で、ばたばたと後を追っ駈けて来て体を検《しら》べる二人の角袖に出逢いなどしたが、足は自然《ひとりで》に家の方へ向いて行った。
「敵――の――生命《いのち》――と頼みたる……。」
こんな軍歌の声に襲われながら、笹村は翌朝十時ごろようやく目がさめたが、睡眠不足の頭は一層重かった。軍歌は板塀を隔てた背後《うしろ》の家の子供が謳《うた》っているのであった。
庭向きの下の座敷へ移ったころには、笹村も大分下宿に昵《なじ》んで来た。時々お銀に厭な気質を見せられると、笹村の神経は一時に尖って来た。そして寄食している法律書生を呼びつけて、別れる相談をした。そういう時の笹村は一刻《いっこく》に女を憎むべきものに思い窮《つ》めた。
「私だってこうしていてもつまらないから……。」
女も、母親や書生の前で、負目《ひけめ》を見せまいとした。その言い草が一層女の経歴について笹村に悪いヒントを与えた。そして不断は胸の底に閉じ籠められていたようなことまでが、一時にそれぞれの意味をもって、笹村の頭をいら立たせた。
「お前たちはまるで妾根性《めかけこんじょう》か何かで、人の家にいるんだ。」
「ええ、どうせ私たちのような物の解らないものは、あなたのような方の家には向かないんです。」
お銀は蒼い顔をしながら言い募った。
「それならそれで、父でも呼び寄せて話をつけて下さればいいのに、いくら法律を知っているたって、若山さんなどと相談して、まるで私たちを叩き出すようなことばかりなすって……。」
いらいらした二人の心持は、どこまでもはぐれて馳《はし》らずにはいなかった。
四十二
一定の時が経つと、憎悪後悔の念が迹方《あとかた》もなく胸に拭《ぬぐ》い去られて、女はまた新しいもののように笹村の目に映った。そんな時のお銀は、初めて逢った時の女の印象を喚《よ》び起さすに十分であった。
一日二日、笹村はまた家の人となっていた。そして下宿へ帰って来ても、頭はまた甘い追想に浸されていた。じきにまたそれの裏切られる時の来るのを考えようとすらしなかった。
「私はほんとに逐《お》い出されるかと思った。あなたはどうしてあんなでしょう。」
お銀は発作的に来る笹村の感情の激変を不思議がらずにはいられなかった。
「僕も苦しい。」笹村も苦笑した。
「出て行くところがないと思って、ああ言うかと思うと、私もなお強味に出るんです。」お銀は笑いながら言い出した。
「お前の言い草も随分ひどいからね。嵩《かさ》にかかって来られると、理窟など言っている隙《ひま》がない。」
「私はまたあなたに、かッと来られると気がおどおどしてしまって、どうしてよいかさっぱり解らなくなってしまうんですよ。……それがやはり教育がないせいなんですねえ。そのために、私あなたの前でどのくらい気が引けるか知れない。親たちを怨《うら》みますよ。」お銀は萎《しお》れたような声で言った。
笹村は、女に対する自分の態度の謬《あやま》っていることが判るような気がした。お銀に柔順《すなお》な細君を強《し》いながら、やはり妾か何かを扱うような荒い心持が自分にないとも言えなかった。そして、そこにまたその日その日の刺戟と興味を充《み》たして行くのではないかとも思った。
「それでも学校へは行ったろう。」
笹村はお銀の生立ちについて、また何かを嗅ぎ出そうとしているような目容《めつき》で言った。
「え、それは少しは行ったんです、湯島学校へ……。お弁当を振り振り、私あの辺を歩いてましたわ、先生の言うことなんかちっとも聞きゃしなかった私……。」お銀はごまかすように笑い出した。
「叔父さんがなぜ行《や》らなかったろう。」
「叔父ですか。どうしてですかね。景気のいい時分は、自分で遊んでばかりいたんでしょう。それにその時は、私ももう年を取っていたのですから学問なぞは、私の柄になかったんでしょう。」
「でも手紙くらいは書けるだろう。」
「いいえ。」
「少しやって御覧。僕が教えてやろう。」
「え教えて下さい。真実《ほんとう》に……。」と言ったが、笹村はついお銀の字を書くのを見たことがなかった。
下宿へ帰ると、笹村はある雑誌から頼まれた戦争小説などに筆を染めていた。その雑誌には深山も関係していた。笹村は深山の心持で、自分の方へ出向いて来たその記者から、時々深山のことを洩れ聞いた。
筆を執っている笹村は、時々自分の前途を悲観した。Ｍ先生の歿後《ぼつご》、思いがけなく自然《ひとりで》に地位の押し進められていることは、自分の才分に自信のない笹村にとって、むしろ不安を感じた。
「君は観戦記者として、軍艦に乗るって話だが、そうかね。」
谷中の友人がある日、笹村の顔を見ると訊き出した。
「けれど、それは子供のない時のことだよ。危険がないと言ったって、何しろ実戦だからね。」
友人はそう言って、笹村の意志を翻《ひるがえ》そうとした。
そんな仕事の不似合いなことは、笹村にもよく解っていた。
四十三
夏の半ば過ぎに、お銀たちの近くのある静かな町で、手ごろな家が一軒見つかったころには、二人の心はまた新しい世帯の方へ嚮《む》いていた。前の家を立ち退く時、話が急だったので、笹村は一緒に出るような家を借りる準備も出来なかった。仮に別居しているうちに、結婚を発表するに適当な時機を見つけようとも考えていた。
「ばかばかしい、こんなことをしていては、やはり駄目ですよ。いつまで経っても、道具一つ買うことも出来やしない。」
お銀は下宿の帳面を見ながら、時々呟いていた。
通りかかりに見つけたその家のことをお銀の口から聞くと、笹村は急いで見に行った。
家は人通りの少い崖と崖との中腹のような地面にあった。腐りかけた門のあたりは、二、三本｜繁《しげ》った桐《きり》の枝葉が暗かったが、門内には鋪石《しきいし》など布《し》かって、建物は往来からはかなり奥の方にあった。三方にある廃《あ》れた庭には、夏草が繁って、家も勝手の方は古い板戸が破《こわ》れていたり、根太板《ねだいた》が凹《へこ》んでいたりした。けれど庭木の多い前庭に臨んだ部屋は、一区画離れたような建て方で、落着きがよかった。
笹村はじきに取り決めて帰ったが、何の用意もなしにそう早急に移って行くことは、お銀にはあまり好ましくなかった。いよいよ住むとなると、廃《あ》れたようなその家にも不足があった。
「もっとどうとかいう家がないものですかね。井戸が坂の下にあるんじゃしようがないわ。」
お銀は笹村から家の様子を詳しく聞くと進まぬらしい顔をした。お銀の頭脳《あたま》には、かつて住んでいた築地や金助町の家のような格子戸造りのこざっぱりした住家が、始終描かれていた。掃除ずきなお銀は、そんなような家で、長火鉢を磨いたり、鏡台に向ったりして小綺麗に暮したかった。それに、ここを出るにしても、少しは余裕をつけて、手廻りのものなど調《ととの》えてからにした方が、近所へも体裁がいいと考えていた。
「あなたは門さえあればいいと思って……。」お銀はそうも言った。
「だけど、そういい家があるもんじゃないよ。あすこなら客が来ても当分子供のいることも解らないし、井戸の遠いくらいは我慢してくれなくちゃ困る。」
やがてバケツに箒《ほうき》などを持たせて、書生と一緒に出かけて行った笹村は、裏から水を汲んで来て黴《かび》くさい押入れや畳などを拭いていた。そして疲れて来ると、縁側へ出て莨をふかしていた。高台に建てられた周《まわ》りの広い廃屋《あばらや》は、そうしていると山寺にでもいるように、風も涼しく気も澄んでいた。
じきにお銀が子供を負って来て、笹村の傍において行った。
「お願い申しますよ。狭いところを危くてしようがありませんから。」
子供は白い女唐服《めとうふく》を着ながら広い部屋のなかを、よちよちと笹村の跡へついて来ては歩いていた。そして少し歩くと畳の上に尻餅を搗《つ》いた。口も少しは利けた。
落ち着いてからも、井戸の遠いことや、畳のじめじめする茶の間の陰気くさいことが、女たちの苦情になっていたが、笹村は初めて庭の広い家へ来たのが、心持よかった。そして外へ出ると、時々｜配《わ》けてもらった草花を、腕車《くるま》の蹴込《けこ》みへ入れて帰って来た。中庭の垣根のなかには、いろいろのものが植えられた。中にはお銀と二人で、薬師の縁日で買って来たものもあった。
子供は靴をはいて、嬉々《きき》と声を出して庭を歩き廻った。笹村はそれを前庭の小高い丘の上へ逐《お》いあげ逐いあげしては悦んだ。
お銀は少しずつ家に馴れて来たが、それでも日が暮れてからは、一人外へ出るようなことはめったになかった。夜もおちおち眠らないことが多かった。
桜の葉が黄ばんで散る時分に、妊娠の徴候がまたお銀の体に見えて来た。
四十四
お銀からその話を聞かされた時、笹村は、
「また手を咬《か》まれた。」というような気がした。そして責任を脱れたいような心持は、初めての時よりも一層激しかった。
次第に好奇心の薄らいで来た笹村は、憑《つ》いていたものが落ちたように、どうかすると女から醒《さ》めることが時々あった。そんな時の笹村の心は、幻影が目前《めさき》に消えたようで寂しかった。そうして一度｜頓挫《とんざ》した心持は、容易に挽回《とりかえ》されなかった。厭わしいような日が幾日も続いた。
そんなことはお銀にも同じようにあるらしかったが、冷熱はいつも男よりか順調であった。
「あなたは人を翫弄《おもちゃ》にする気だったんです。あの時の言い草がそうだったんですもの。男はずうずうしいものだと、私はそう思った。」
お銀は以前の話が出ると、時々そんなことを言って淋しそうに笑った。
「何だかおかしいようだね。」
笹村は、腹を気にしているお銀の顔を眺めながら言った。
「二タ月も三月も隔たっていて、それで子ができるなんて……。」
前へ
次へ
全25ﾍﾟｰｼﾞ中14ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
徳田 秋声 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ