から折々せつかれる仕事のこともそうであったが、自分がしばらく何も書かずにいることも不安であった。国にいる年老《としよ》った母親から来る手紙に、下宿へ出る前後から、まだ一度も返辞を書かなかったことなども、時々笹村の心を曇らした。笹村は先刻《さっき》抽斗を開けた時も、月の初めに家で受け取って、そのまま袂へ入れて持って来ると、封も切らずにしまっておいた手紙が一通目についた。笹村は長いあいだ、貧しく暮している母親に、送るべきものも送れずにいた。
 そこらが薄暗くなっているのに気がつくと、笹村はマッチを摺《す》ってランプを点《つ》けて見たが、余熱《ほとぼり》のまだ冷《さ》めない部屋は、息苦しいほど暑かった。急にまた先生の方のことが気になって、下宿を出ると、足が自然にそっちへ向いた。笹村はこれまでにもちょっとした反抗心から、長く先生に背《そむ》いていると、何かしら一種の心寂しさと不安を感ずることがたびたびあった。
 先生はちょうど按摩《あんま》を取って寝ていた。七月に入ってから、先生の体は一層衰弱して来た。腰を懈《だる》がって、寄って行く人に時々|揉《も》ませなどしていた。唯一の頼みにしていた白屈菜《くさのおう》を、ある薬剤の大家に製薬させて服《の》んでいたが、大してそれの効験《ききめ》のないことも判って来た。
 笹村は玄関から茶の室《ま》へ顔を出して、夫人《おくさん》に先生の容態を尋ねなどした。
「先刻《さっき》も着物を着替えるとき、ああすっかり痩せてしまった、こんなにしても快《よ》くならないようじゃとても望みがないんだろうって、じれじれしているんですよ、しかし笹村も癒《なお》ったくらいだから、涼気《すずけ》でも立ったら、ちっとはいい方へ向くかしらんなんてそう言っていますの。」
 先生のじれている様子を想像しながら、笹村は玄関を出た。
 そこから遠くもないI氏を訪ねると、ちょうど二階に来客があった。笹村はいつも入りつけている階下《した》の部屋へ入ると、そこには綺麗な簾《すだれ》のかかった縁の檐《のき》に、岐阜提灯《ぎふぢょうちん》などが点《とも》されて、青い竹の垣根際には萩《はぎ》の軟かい枝が、友染《ゆうぜん》模様のように撓《たわ》んでいた。しばらく来ぬまに、庭の花園もすっかり手入れをされてあった。机のうえに堆《うずたか》く積んである校正刷りも、I氏の作物が近ごろ世間で一層気受けのよいことを思わせた。

     三十

 客が帰ってしまうと、瀟洒《しょうしゃ》な浴衣に薄鼠の兵児帯《へこおび》をぐるぐる捲《ま》きにして主が降りて来たが、何となく顔が冴《さ》え冴《ざ》えしていた。昔の作者を思わせるようなこの人の扮装《なり》の好みや部屋の装飾《つくり》は、周囲の空気とかけ離れたその心持に相応したものであった。笹村はここへ来るたびに、お門違いの世界へでも踏み込むような気がしていた。
 奥には媚《なまめ》いた女の声などが聞えていた。草双紙《くさぞうし》の絵にでもありそうな花園に灯影が青白く映って、夜風がしめやかに動いていた。
「一日これにかかりきっているんです。あっちへ植えて見たり、こっちへ移して見たりね。もう弄《いじ》りだすと際限がない。秋になるとまた虫が鳴きやす。」と、I氏は刻み莨を撮《つま》みながら、健かな呼吸《いき》の音をさせて吸っていた。緊張したその調子にも創作の気分が張りきっているようで、話していると笹村は自分の空虚を感じずにはいられなかった。
 そこを出て、O氏と一緒に歩いている笹村の姿が、人足のようやく減って来た、縁日の神楽坂《かぐらざか》に見えたのは、大分たってからであった。O氏は去年迎えた細君と、少し奥まったところに家を持っていた。I氏の家を出た笹村は足がまた自然《ひとりで》にそっちへ向いて行った。O氏は二階の手摺《てす》り際へ籐椅子《とういす》を持ち出して、午後からの創作に疲れた頭を安めていたが、本をぎっしり詰め込んだ大きな書棚や、古い装飾品のこてこて飾られた部屋が入りつけている笹村の目には、寂しい自分の書斎よりも一層懐かしかった。机のうえに心《しん》を細くしたランプがおかれて消しや書入れの多い原稿がその前にあった。
 二人はO氏の庭に植えるような草花を見て歩いたが、笹村は始終いらいらしたような心持でいながら、書生をつれたO氏にやはりついて歩いた。坂の下で、これも草花を猟《あさ》りに出て来たI氏に行き逢った。植木の並んだ坂の下は人影がまばらであった。そこでO氏は台湾葭《たいわんよし》のようなものを見つけるとそれを二株ばかり買って、書生に持たせて帰した。I氏は花物の鉢を提げて帰って行った。
 O氏は残った小銭で、ビーヤホールへ咽喉《のど》の渇きを癒《いや》しに入ったが、笹村も一緒にそこへ入って行った。二人は奥まった部屋で、ハ
前へ 次へ
全62ページ中24ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
徳田 秋声 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング