徳田秋声

−−
【テキスト中に現れる記号について】

《》:ルビ
(例)笹村《ささむら》

|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
(例)時々|枕頭《まくらもと》へ

[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
   (数字は、JIS X 0213の面区点番号、底本のページと行数)
(例)※[#「巾+白」、第4水準2−8−83、179−下−15]
−−

     一

 笹村《ささむら》が妻の入籍を済ましたのは、二人のなかに産《うま》れた幼児の出産届と、ようやく同時くらいであった。
 家を持つということがただ習慣的にしか考えられなかった笹村も、そのころ半年たらずの西の方の旅から帰って来ると、これまで長いあいだいやいや執着していた下宿生活の荒《さび》れたさまが、一層明らかに振り顧《かえ》られた。あっちこっち行李《こうり》を持ち廻って旅している間、笹村の充血したような目に強く映ったのは、若い妻などを連れて船へ入り込んで来る男であった。九州の温泉宿ではまた無聊《ぶりょう》に苦しんだあげく、湯に浸《つか》りすぎて熱病を患《わずら》ったが、時々|枕頭《まくらもと》へ遊びに来る大阪下りの芸者と口を利《き》くほか、一人も話し相手がなかった。
「どういうのがえいのんや。私が気に入りそうなのを見立てて上げるよって……東京ものは蓮葉《はすは》で世帯持ちが下手《へた》やと言うやないか。」笹村が湯に中《あた》って蒼《あお》い顔をして一トまず大阪の兄のところへ引き揚げて来たとき、留守の間に襟垢《えりあか》のこびりついた小袖《こそで》や、袖口の切れかかった襦袢《じゅばん》などをきちんと仕立て直しておいてくれた嫂《あによめ》はこう言って、早く世帯を持つように勧めた。
 笹村はもう道頓堀《どうとんぼり》にも飽いていた。せせっこましい大阪の町も厭《いと》わしいようで、じきに帰り支度をしようとしたが、長く離れていた東京の土を久しぶりで踏むのが楽しいようでもあり、何だか不安のようでもあった。帰路立ち寄った京都では、旧友がその愛した女と結婚して持った楽しげな家庭ぶりをも見せられた。
「我々の仲間では君一人が取り残されているばかりじゃないか。」
 友達は長煙管《ながぎせる》に煙草《たばこ》をつめながら、静かな綺麗《きれい》な二階の書斎で、温かそうな大ぶりな厚い蒲団《ふとん》のうえに坐って、何やら蒔絵《まきえ》をしてある自分持ちの莨盆《たばこぼん》を引き寄せた。そこからは紫だったような東山の円《まる》ッこい背《せなか》が見られた。
「京の舞妓《まいこ》だけは一見しておきたまえ。」友はそれから、新樹の蔭に一片二片《ひとひらふたひら》ずつ残った桜の散るのを眺めながら、言いかけたが、笹村の余裕のない心には、京都というものの匂《にお》いを嗅《か》いでいる隙《ひま》すらなかった。それで二人一緒に家へ還《かえ》ると、妻君が敷いてくれた寝所《ねどこ》へ入って、酔いのさめた寂しい頭を枕につけた。
 東京で家を持つまで、笹村は三、四年住み古した旧《もと》の下宿にいた。下宿では古机や本箱がまた物置部屋から取り出されて、口金の錆《さ》びたようなランプが、また毎晩彼の目の前に置かれた。坐りつけた二階のその窓先には楓《かえで》の青葉が初夏の風に戦《そよ》いでいた。
 笹村は行きがかり上、これまで係《たずさ》わっていた仕事を、ようやく真面目に考えるような心持になっていた。机のうえには、新しい外国の作が置かれ、新刊の雑誌なども散らかっていた。彼は買いつけのある大きな紙屋の前に立って、しばらく忘られていた原稿紙を買うと、また新しくその匂いをかぎしめた。
 けれど、ざらざらするような下宿の部屋に落ち着いていられなかった笹村は、晩飯の膳《ぜん》を運ぶ女中の草履《ぞうり》の音が、廊下にばたばたするころになると、いらいらするような心持で、ふらりと下宿を出て行った。笹村は、大抵これまで行きつけたような場所へ向いて行ったが、どこへ行っても、以前のような興味を見出さなかった。始終遊びつけた家では、相手の女が二月も以前にそこを出て、根岸《ねぎし》の方に世帯を持っていた。笹村はがらんとしたその楼《うち》の段梯子《だんばしご》を踏むのが慵《ものう》げであった。他の女が占めているその部屋へ入って、長火鉢《ながひばち》の傍へ坐ってみても、なつかしいような気もしないのに失望した。聞きなれたこの里の唄《うた》や、廊下を歩く女の草履の音を聞いても、心に何の響きも与えられなかった。
「山田君が今度建てた家の一つへ、是非君に入って頂きたいんだがね。」と友達に勧められた時、笹村は悦《よろこ》んで承諾した。

     二

 その家は、笹村が少年時代の学友であって、頭が悪いのでそのころまでも大学に籍をおい
次へ
全62ページ中1ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
徳田 秋声 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング