黴/徳田秋声

母さんや姉さんによく思われていないに決まっている。」と、時々それを言い出していたお銀は、この機会に出来るだけの好意を示すことを忘れなかった。
　新しく仕立てたり、仕立て直したりした幾色かの着物の上に、お銀は下谷から借りて来た欽一《きんいち》の兵児帯《へこおび》なども取り揃えた。
「角帯もいいけれど、これも持っておいでなさいよ。」
　欽一はそのころ、その弟と前後して、軍医として戦地へ渡った。

　　　　　四十七

　郷里へ帰って行った笹村は、長くそこに留まっていられなかった。大きな旧城下の荒れた屋敷町の一つに育って来た笹村は、長いあいだ自分の生い立って来た土地の匂いを思い出す隙もないほど、目が始終前の方へ嚮《む》いていたが、そのころ時々幼い折の惨めな自分の姿や、陰鬱《いんうつ》な周囲の空気を振り顧《かえ》るようなことがあった。姉に手をひかれてはじめて歩いてみた珍しい賑やかな町や、近所の女の友達と一緒に蟋蟀《こおろぎ》を取ってあるいた寂しい石垣下の広い空地《あきち》の叢《くさむら》の香、母親の使いで草履の音を忍ばせて、恐る恐る通りぬけて行った、男の友達の頑張っている木蔭の多い、じめじめした細い横町、懶《なま》けものの友達と一緒に、厭な学校の課業のあいだを寝転《ねころ》んでいた公園の蕭《しめや》かな森蔭の芝生――日に日に育って行く正一を見るにつけて、笹村はここ十年来の奮闘に疲れた頭に、しみじみそこのなつかしい空気が嗅ぎしめて見たいような気がした。荒れている父親の墓の前で、今一度｜敬虔《けいけん》なそのころの、やさしい心持を味わってみたいと考えた。
　そんなことを胸に描いていた笹村は、郊外に建てられた暗い夜のステーションへ降りて行くと、すぐにがさがさした、荒《さび》れたその町に包まれた自分の青年時代の厭な記憶に、面《おもて》を背《そむ》けたいような心持になった。
　黙って粗雑な木造の階段から、でこぼこした広い土間に降りて行く群集の下駄の音や、田圃面《たんぼづら》から闇《やみ》を流れて来る一種の臭気、ステーション前の広場の柳の蔭に透して見られる、仮小屋めいた薄暗い旅籠屋《はたごや》、大阪風に赤い提灯《ちょうちん》などを出した両側の飲食店――その間をのろのろした腕車《くるま》で、石高な道を揺られて行く笹村は、はじめて来る新開の町をでも見るような気がした。
　檐《のき》の低い家の立ち並んだ町を、あちらへ曲りこちらへくねりしているうちに、やがて見覚えのある大通りの町が目の前に現われた。そんな通りを幾個《いくつ》も通り過ぎて、腕車《くるま》は石垣や土塀《どべい》の建て続いた寂しい屋敷町の方へ入って行った。雲の重く垂《た》れ下った空から、雨がしぶしぶ落ちて来た。暗い木立ちや垣根の隙から、まだ灯影が洩れていて、静かな町はまだ全く寝静まっていなかった。
　その晩笹村は、広い二階の一室で、二、三杯の酒に酔って、物を食べたり、母や姉たちと話に耽《ふけ》ったりして、鶏の鳴くまで起きていた。昔風の広い式台のところまで出迎えた母親や姉は、そうして話しているうちに、初めて目に映った時の汚さがようやくとれて来たが、それでも顔は皆変っていた。長いあいだの気苦労の多い生活と闘ったり、もがいたりして来た痕《あと》が、いたましいほどこの女たちの老《ふ》けた面に現われていた。
　翌朝笹村は、汽車のなかで舞い込んだ左の目の石炭滓《せきたんかす》を取ってもらいに、近所の医師《いしゃ》を訪ねた。中学に通っている時分、軽い熱病にかかったり、脳脊髄《のうせきずい》に痛みを覚えたりすると、ここへ駈けつけて来たが、家はその時の様子と少しも変りがなかった。髪の薄かった医師も、それより以上｜禿《は》げてもいないのが不思議のようであった。
　笹村は二、三日、姉たちの家や、兄の養家先などを廻ってみたが、町にはどこを探《たず》ねても、昔の友人らしいものは一人もいなかった。
　忘られていた食べ物の味が舌に昵《なじ》んで来るころには、笹村の心にはまた東京のことが想い出されていた。そして久しぶりで逢うわが子の傍へ寄って、手紙ではとても言い尽せない周囲の紛糾《こぐらか》った事情や、自分の生活状態について、誰に打ちあけようもない老人の弱い心持を聞いてもらえるような機会を捕えようとしている老母の沈んだ冷たい目からのがれるように、笹村はいつも落着きなく外を出歩いてばかりいた。

　　　　　四十八

　笹村は多勢の少《わか》い甥《おい》や姪《めい》と、一人の義兄とに見送られて、その土地を離れようとする間際に、同じ血と血の流れあった母親の心臓の弱い鼓動や、低い歔欷《すすりなき》の声をはじめて聞くような気がした。するすると停車場の構内から、初夏の日影の行き渡った広い野中にすべり出た汽車の窓際へ寄せている笹村の曇った顔

前へ次へ
全62ﾍﾟｰｼﾞ中38ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

徳田秋声の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ