せせこましい路次のあいだに、当てどもなしに彷徨《うろつ》いているその姿が見出されたり、どこへも入りそびれて、思いがけない場末に、人気の少い鶏屋《とりや》などの二階の部屋の薄白い電燈の下で、淋しい晩飯にありついていたりした。それで懐が淋しくなって来ると、静かな郊外にある、兄の知合いの家に引っ込んで、刺戟《しげき》に疲れた頭を休めたり、仕事に耽《ふけ》ったりした。
九州からの帰途、二度目に大阪を見舞った時には、二月も浸っていたそこのあくどい空気に堪えられないほど、飽き荒《すさ》んだ笹村の頭は冷やされかけていた。そして静かに思索や創作に耽られるような住居《すまい》を求めに、急いで東京へ帰った。
笹村は自分の陥ちて来たところが、このごろようやく解って来たような気がした。
「どこかへ行こうか。」
少し残った金を、机の抽斗《ひきだし》に入れていた笹村は、船や汽車や温泉宿で独り旅の淋しかったことを想い出していた。
「それから道具を少し買わなけア。家みたいに何にもない世帯もちょっとめずらしいですよ。」
お銀は火鉢に寄りかかりながら部屋を見廻した。
「もし行くなら、一度坊やにお詣《まい》りをさせたいから成田さんへ連れて行って下さい。お鳥目《あし》がかからないでよござんすよ。」
「あすこなら人に逢う気遣いがないから、それもよかろう。鉱泉だけど、一晩くらい泊るにちょうどいい湯もあるし……」
「いつ行きます。」
「今日はもう遅いだろうか。」
「向うへ行けば日が暮れますね。」
翌朝笹村が目をさますと、お銀はもう髪を束髪に結って、襦袢《じゅばん》の半衿《はんえり》などをつけていた。それは二月の末で、昨夜からの底冷えが強く、雪がちらちら降り出したが、それでも時々障子に日影がさして来た。
汽車のなかで子供は雫《しずく》のたらたら流れる窓硝子《まどガラス》に手をかけて、お銀の膝に足を踏ん張りながら声を出して騒いだ。背後《うしろ》の方から、顔を覗《のぞ》いて慰《あや》したり、手を出しておいでおいでをする婦人などがあった。
プラットホームを歩いて行くお銀の束髪姿は、笹村の目にもおかしかった。
「家鴨《あひる》のようだね。」
笹村は後から呟いた。
「そんなに私肥っていて。」お銀は自分の姿を振り顧り振り顧りした。
子供を車夫に抱かせて、二人はそっちこっちの石段を昇ったり降りたりしたが、明るい山内の空気は、少しも仏寺らしい感じを与えなかった。寄附金の額を鏤《ほ》りつけた石塔や札も、成田山らしく思えた。笹村は御護符《おごふ》や御札を欲にかかって買おうとするお銀を急《せ》き立てて、じきにそこを出た。
周りに梅の老木の多い温泉宿《ゆやど》では、部屋がどれもがら空きであった。お銀は子供をお手かけ負《おんぶ》して、翌日《あくるひ》も一日広い廊下を歩いたり、小雨の霽《は》れ間《ま》を、高い崖《がけ》の上に仰がれる不動堂へ登ったりした。梅園には時々|鶯《うぐいす》が啼いて、その日も一日じめじめしていた。
「やっぱり自分の家が一番いい。」
夕方雨戸が繰られるころになると、お銀は広い部屋に坐っていながら言い出した。
四十
子供が掴《つか》まり立ちをするころに、K―の手から裏の大工へ譲り渡されたその家を、笹村は立ち退かなければならなかった。大工は買い取るとすぐ改築の目算を立てたが、それ以前にK―から分割して借りていた裏の地所に、新築の借家がもう出来あがっていた。K―の借家は失敗に終ったが、大工の方は四軒建てて四軒とも明きがなかった。
「裏へ家が建つようでは、ここにもいられませんね、おまけに二階家と来てるんですもの。」
「出来あがったらそっちへ移ってもいいね。」
笹村とお銀とはこんな話をしながら、時々裏へ出て見ていたが、家はいずれもせせッこましく厭味に出来ていた。
壁が乾かぬうちに、もう贅沢な夜具やランプなどを担ぎ込んで来る人もあったが、それは出来星の紳士らしい、始終外で寝泊りしている独身ものであった。
「あの家は何をする人でしょうね。仕事に失敗して、どこか下町辺から家を畳んで来たらしいんですよ。」
お銀は手摺りに干してある座蒲団の柄合いなどから、その人柄を嗅《か》ぎつけようとしていた。
ある寒い朝、十時ごろに楊枝《ようじ》をつかいながら台所へ出て来た笹村の耳に、思い出したこともない国訛《くになま》りで弁《しゃべ》っている男女の声が聞えて来た。それがこっちの裏口と向い合っている真中の一軒へ入って来た若い夫婦であった。
背のすらりとした、目鼻立ちのよく整ったその細君と、お銀はじきに懇意になった。気心が解って来ると、細君は茶の室《ま》へあがって来て、お国言葉丸出しで自分の身のうえを明け透《す》け話した。夫婦はついここへ来るまで、早稲田の方で下宿屋
前へ
次へ
全62ページ中32ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
徳田 秋声 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング