黴/徳田秋声

から帰って来た笹村の顔は、疲れきっていた。
「私｜腕車《くるま》で駈けつけたけれど、お葬式《とむらい》が今そこへ行ったという後……。」と、お銀は婦人たちの様子などを聞きたがった。
　笹村は晴れがましくもない自分の姿を、誰にも見られたいとは思わなかった。

　　　　　三十八

　町内の頭《かしら》の手で、笹竹がまた門に立てられた。笹村はかさかさと北風に鳴るその音を耳にしながら、急《せ》き立てられるような心持で、田舎へ送る長い原稿を書いていた。笹村の肩には、去年の暮よりか一層重い荷がかかっていた。生活もいくらか複雑になっていた。そしてその原稿を抱いて、朝｜夙《はや》く麹町《こうじまち》の方にいるある仲介者の家を訪ねたのは、町にすっかり春の装いが出来たころであった。久しく一室《ひとま》に閉じ籠ってばかりいた笹村の目には、忙しい暮の町は何となく心持よかったが、持っている原稿の成行きは心元なかった。笹村はこれまでにも、幾度となくこんな場合を経験していた。そして天分の薄い自分の寂しい身の周《まわ》りを見廻さないわけに行かなかった。
「これが外れると大変ね。」
　その日双方の思惑《おもわく》ちがいで、要領を得ずに帰って来た笹村の傍へ来てお銀は心配そうに言い出した。
　赤児が持っている一種の厭な臭《にお》いのよやくぬけて来た正一を、笹村は時々机の傍へ抱き出して来て、弄《いじ》りものにした。そして終《しま》いには泣かした。
「可哀そうに、あなたあまりしつこいから……。」
　お銀は抓《つね》られたり、噛《か》まれたりする子供を抱き取りながら、乳房を口に当てがった。
　思い立って人の少い朝湯へ連れて行くこともあった。するとその後からお銀がタオルを持って、揚げに来た。
「お父さんは赤ン坊を扱うのが上手ですよ。」
　お銀は帰って来ると母親に話した。
　赤ン坊はこの町の裏にいる、ある貧民の娘の背《せなか》に負《おぶ》われて、近所の寺の境内や、日当りのよい駄菓子屋の店頭《みせさき》へ連れて行かれたが、外で賺《すか》しに菓子などを口へ入れられて、腹を壊すことも間々あった。お銀は困っているその子守の家族の口を、一人でも減らすのを功徳のように考えていたが、それも長くは続かなかった。
「こんな寒い砂埃のなかへ、病気をしてるものを出しておいちゃいけない。」
　余所《よそ》から帰って来た笹村は、骨張った子守の背に縛られて、ぐったりしている子供の顔を見て、家へ入って来ると、いきなりむつかしい顔をした。
「二人まで女がいて、あまり気なしじゃないか。それに負わしておくということが、一体子供の体によくないのだ。」
　お銀は急いで子守を呼びに行った。子守りの家では、亭主に死なれた母親が、棕櫚縄《しゅろなわ》などを綯《よ》って、多勢の子供を育てていた。お銀はその家の惨めな様子をよく知っていた。
「田舎の百姓家じゃ、一日負い通しだけどね。それでも子供は皆丈夫で……。」
　母親は言いわけらしく言った。お銀も弟たちのかかって来た子守の乱暴であったことや、自分たちを蒲団捲きにしたり、夜更《よなか》に閉め出しを食わしたりした父親の気の荒かったことなどを話し出して笑った。おぼろげに目に残っている田舎家の様子や、幼時の自分の姿が懐かしげに思い出された。
「それでも皆なこうして育って来たんですからね。それで私が子持ちになるなんて……。」
　押し詰ってから、思わぬ方から思わぬ金が入って来たりなどして、お銀は急に心が浮き立った。そして春の支度に、ちょいちょい外へ買物に出かけた。笹村も一緒に出かけて、瀬戸物などを提げて帰ることもあった。晦日《みそか》になると、狭い部屋のなかには鏡餅《かがみもち》や飾り藁《わら》のようなものが一杯に散らかって、お銀の下駄の音が夜おそくまで家を出たり入ったりしていた。母親も台所でいそいそ働いていた。神棚には新しい注連《しめ》が張られて燈明が赤々と照っていた。
　笹村は余所の騒ぎを見せられているような気がしないでもなかった。そして、それを引っ掻き廻さなくてはいられなかった。
「そんな大きな鏡餅《もの》を何にするんだ。」
　笹村はふと頭が曇って来ると、得意になって二人のしていることに、片端から非《けち》をつけずにはいられなかった。

　　　　　三十九

　正月は淋しく過ぎた。気むずかしい笹村の部屋へは、しょうことなしに小さい方を据えた鏡餅の側に、貧相な鉢植えの梅の花弁《はなびら》が干からびて、机の傍は相変らず淋しかった。笹村は大阪にぶらぶら遊んでいた一昨年の今ごろのことが時々思い出された。そこでは新調のインバネスなどを着込んで動きのとれないような道頓堀のあたりを、毎日一人で歩いた。そして芝居や寄席《よせ》や飲食店のような人いきれのなかへ慕い寄って行った。
　時としては薄暗い、

前へ次へ
全62ﾍﾟｰｼﾞ中31ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

徳田秋声の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ