》しそうに笑っていた。
「母さんどうしたの。」
庸三は傍《そば》へ寄って来る瑠美子にきいてみた。瑠美子は悪怯《わるび》れてもいなかった。
「あのね、ママは今日ね、私と一緒に銀ぶらに行ったの。だけどママはほかへまわることになったの。それで北山さんに電話をかけて私を連れに来てもらったの。」
何のことだか解《わか》らなかった。北山や史朗にきいてみるのも無駄であった。庸三は煙草をふかしながら、しばらく横になって目を瞑《つぶ》っていたが、太々《ふてぶて》しくも思えて、やがてそこを出て来た。
葉子によって庸三に紹介された年少詩人のこの場合の立場の不利であったのはもちろんだが、しかし去就に迷うほどのことでもなかった。彼はそのころ、庸三に接近しているある大新聞の学芸欄記者に拾われて、その下に働いたことがあり、ほんの二三カ月だったが、とにかくジャアナリストとしての一役を当てがわれて、すっかり朗らかになっていたこともあった。やっと少し喫茶代や煙草賃に有りついたと思うと、印刷職工から相手にされず、主任も手を焼いて止させてしまったが、その代り文壇の先輩にいくらか知られるようになり、有名な大森の詩人に近づくこともできた。しかし一度失業すると、小遣《こづかい》取りの口に有りつくのは容易でなかった。そのうち庸三の長女に仏蘭西語《フランスご》を教わり出したが、いつも寂しそうに見える庸三のために、葉子の近頃の消息を伝えたりもした。彼も久しく葉子を見ないと心が渇《かわ》くのであった。彼の話によると、葉子がまだ下宿している去年の冬時分、彼女は北山や瑠美子をつれて、時々番町にある清川の家《うち》を訪問していた。レコオドをかけたり、瑠美子を踊らせたり、いつも賑《にぎ》やかな談笑に花が咲いていた。そう聞くと、庸三も自分に対するひところの彼女の硬張《こわば》った気持もわかるのであった。
ある日も史朗は葉子を見に行って来た。彼はたまには葉子に貰った小遣をポケットに入れているのだったが、庸三の想像では、清川の生活は相当豊富なもののように思えたし、今度の恋愛事件では、かなりな金を家から持ち出したに違いないと思っていた。庸三から見ると、二人の幻影は、それほどにも豪華に見えるのであった。コンビとしても申し分がなかった。もちろんそれは清川が、完全に家庭に叛逆《はんぎゃく》したと見られる場合のことであった。
史朗は庸三の書斎へ入って来ると、少し興奮した目をして、
「今日行ってみましたら、清川さん本を売るのだそうで、部屋中取り散らかしていました。」
「どうして？」
「あすこは先輩の山上さんの奥にある借家ですから、何かにつけ窮屈なんでしょうか、今度｜田端《たばた》の方へ家を見つけて、そこへ引き移るそうですから、金がいるんでしょう。」
庸三は腑《ふ》におちなかった。一月もたつか経《た》たぬに、庸三の提供した金がもう無くなったのだろうか。もし清川がそれに手を着けるのを潔《いさぎよ》しとしないにしても、本を売らなくては引越しもできないほど、手元が不自由なのだろうか。
「そんなことないだろう。」
「いや、そうです。重に舞踊や美術に関する書物で、売るのは実に惜しいと言っていました。」
それほど真剣なのかと庸三は悲痛な感じもした。
それからまた少し経ってから、ちょうど田端へ引っ越したところを、史朗はわざわざ見に行って来た。そこは木造の二階建の古い洋風住宅で、コスモスでも作るに相応《ふさわ》しい前庭もあった。
しかし史朗はその時、清川に頭臚《あたま》を殴《なぐ》られ、泣き面《つら》かきながら逐《お》い攘《はら》われて来た。
「何だって？」
庸三が訊《き》くと、史朗は痛そうに頭臚をかかえて、
「奴《やっこ》さん何か興奮しているんでしょう。それに僕がちょいちょい覗《のぞ》きに行くもんで。しかしあれじゃ駄目だと思いますね。梢さん僕に詫《わ》びていましたけれど。」
史朗も憤慨したものらしく、清川が葉子に値いしないことを歎《なげ》いていたが、それきり葉子の消息も絶えてしまった。
二十五
三月になってから、ある日も小夜子が庸三の書斎に現われた。庸三は今も時々晩飯を食べに、川沿いの家へタキシイを駆った。たまには人をつれても行ったが、一人の方が気易《きやす》かった。その時分になると庸太郎は小夜子と同伴でない限り、めったに父の書斎に姿を現わさなかったが、それもかえって庸三に都合の好いこともあった。庸三は初めひどくそれを警戒したのであったが、無駄であった。彼は子供の姿を見失わない限り、大抵のことは子供自身の判断に委《まか》せがちであった。それが子供に親切か不親切かはしばらく措《お》いて、子供たちをそれぞれの一人格として見る癖があった。それに彼の気持では若い時代は常に前時代より優れているはずであった。とかく彼は自身の生活圏内へ子供を引き入れすぎる形があった。葉子とのその時々の出来事についても、彼はあけすけに庸太郎に話しもし、見せもした。時とすると、見ていてスリルを感ずることもあったが、子供を信じようとした。小夜子の場合も、庸三自身その誘因を成しているとも言えるのであった。子供たちはみんな一様に母性愛に渇《かわ》いていた。庸太郎にとって小夜子はいつとはなし半母性の役割を演じていた。遊ぶとき三人一緒のことも、まれではなかった。小夜子とだけの場合にも、庸三は庸太郎のいないのがかえって物足りない思いであった。
「先生に少し御相談したいことがあって伺ったんですの。」
小夜子は切り出したが、それはほんの女同志の友情の一｜些事《さじ》にすぎなかった。と言うのは、葉子のことからこのごろ庸三も親しくなった舞踊の師匠が、昨夜ふと一人の友達をつれて川沿いの家《うち》に現われ、師匠も小夜子も、時代は違っても、昔しは同じ新橋に左褄《ひだりづま》を取っていたこともあるので、話のピントが合い、楽しい半夜を附き合ったのであった。すると帰りがけに、小夜子の断わるのも聞かずに、無理に祝儀を置いて行ったのであった。
「ところが後で見るとそれが少し多すぎるんですよ。何もあんなに戴《いただ》く理由ないんですから、私何か品物でお返ししようと思うんですけれど、何がいいでしょうね。」
水商売の女としては、小夜子はいつも几帳面《きちょうめん》であった。
「ハンドバッグか化粧品のようなものでも。」
「そうね。だけど、あの人｜支那服《シナふく》着ていましたね。」
小夜子と庸太郎と三人で、ある夜銀座を散歩していた時、支那服の師匠に逢《あ》ったのは、つい最近のことであった。庸三は、葉子の相手が清川とわかったあの時、すぐ近くの自動で、さっそくそれを師匠に報告したが、電話へ出た彼女の応答は思い做《な》しかひどく狼狽《ろうばい》気味のように受け取れた。それから三四日して行ってみると、案じたほどではなく、弟子を集めてお稽古《けいこ》をしていた。庸三の方がかえって照れたくらい、彼女は落ち着き払って踊りの地をひいているのだった。撥音《ばちおと》が寒い部屋に冴《さ》え返っていた。
次ぎの部屋で待っていると、師匠はやがて撥をおいてやって来たが、これも庸三の思い過ごしか表情が少し硬《かた》く、警戒されてでもいるようで、いくらか心外な感じがしなくもなかった。しかしそれも、後になって考えてみると、清川と師匠の関係は、切れたようで真実は切れきりではなかったのかも知れないのであった。切れるために、庸三の金がいくらか役に立ったのではなかったか。瑠美子の恩師へのせめてもの償いとしても、葉子と清川とがそれだけの物資を提供したであろうことも、庸三の感じに映ったあの時の事象の辻褄《つじつま》を合わせるのに、まるきり不必要な揣摩《しま》でもなかった。しかしそれも時たってから、庸三の興味的にでっちあげた筋書で、事件の直後にはなんの影も差さなかった。
「えらいんだな、もう稽古なんか初めて。」
庸三が言うと、彼女は嫣然《にっこり》して、
「え、今日から初めましたの。心持の整理もつきましたからね。それに負け惜しみじゃないけれど、真実《ほんとう》を言うと、この方がさっぱりしていいのよ。」
そして三十分ほど話して、庸三は師匠の家を出たのだったが、銀座で食料品の店頭に、ふと支那服の彼女を見つけた時には、少女のように朗らかであった。庸三は小夜子と庸太郎を紹介して、四人歩きながらしばらく話してから別れたのだったが、それが契機《きっかけ》となって川沿いの家の訪問となったものであった。
支那服は東洋風の麗人にふさわしいものだけに、師匠を若くもしていたし、魅力的にもしていた。そこで小夜子の案で靴を贈ることに決まったが、どうせ贈るなら好いものをあげたいから、遊びがてら浜まで行って一緒に見てくれまいかというのであった。
「それで、足の寸法もありますから、あの人にも行っていただきたいんですの。それとなくみんなで遊びに行くことにして。支那料理くらい奢《おご》りますわ。」
「よかろう。」
二十六
さっそく電話で打合せをして、師匠の雪枝と新橋で落ち合って、小夜子と庸三父子と都合四人で半日遊ぶつもりで横浜へドライブしたのは、それから一日おいての午後のことであった。伊勢佐木町《いせざきちょう》の手前でタキシイを乗り棄《す》て、繁華な通りをぶらついたが、幾歳《いくつ》になっても気持の若い雪枝は、子供のように悦《よろこ》んで支那服姿で身軽に飛び歩いていた。やがて目的の元町通りを逍遙《ぶらつ》いて西洋家具屋や帽子屋の飾り窓を見てまわり、靴屋も見たのだったが、当の本人がいるのではやはり工合《ぐあい》がわるかった。何か目的でもありそうでもあり、気紛《きまぐ》れの散歩のようでもあり、雪枝はその意味がわからず、中ごろから少し興醒《きょうざ》めの形であったが、町はずれまで来ると、小夜子は二階の自分の部屋に飾るような刺繍《ししゅう》の壁掛けを買い、庸三も妻が死んでからいろいろの物が無くなり、卓子《テイブル》掛けのジャバ更紗《さらさ》も見つからないので、機械刺繍の安物を一つ買って、それから波止場《はとば》の方へも行ってみた。帰りに博雅で手軽に食事をすまし、ふじ屋へも入ってみたが、駅前へ引き返して来た時には、もう六時になっていた。
新橋へ着いてから、古くから知っている同郷の老婆のやっている家があるから、ぜひそこへ寄ってみようと雪枝がいうので、古風なその家へ入ることにしたが、酒好きな雪枝は贔屓《ひいき》にしている料亭から料理を取り、酔いがまわって来るにつれて、話がはずみ馴染《なじみ》の芸者をかけたりして、独りで朗らかになっていた。引き続き四面｜楚歌《そか》の庸三は、若い愛人を失った年寄同志のうえに、何か悪いデマが飛びそうなので、いつも礼儀を正しく警戒したが、その晩も猪口《ちょく》を口にする気にもならず、間もなく三人でそこを引き揚げた。
「どう、これから銀座へ出て、耳飾りでも買って贈ったら。」
「それもそうね。」
小夜子もそれにすることにした。
すると翌日の新聞に、果して雪枝と庸三のゴシップが載っていて、さっそく正規の取消を申し込んでやると、こんどは二人の写真まで載せて、意地わるく皮肉られてしまった。庸三は胸が悪くなり、腐ってしまった。
二十七
二月になって、葉子からまた電話がかかった。
庸三の朧《おぼ》ろげな推量では、雪枝と清川との関係は多分絶えたようで絶えず、それに悩んで遠い処《ところ》へ引っ越すことに葉子の主張が通って、田端へ移ったからには、新生活もどんなにか幸福であろう。相手が相手だから、こんどこそ巧く行くに違いない――彼は一応そう信じたが、信じたくもなかった。浮気の虫も巣喰《すく》っていたが、それも彼女の涯《はて》しない寂しさを充《み》たすに足りなかった。
電話へ出てみるとやはり葉子の声であった。
「私今三丁目にいますのよ。お会いして話しますからすぐ来て。」
ふらりと三丁目へ出て、そっちこっち見廻していると、葉子がひょっこり目の前に現われた。メイ・ハルミ
前へ
次へ
全44ﾍﾟｰｼﾞ中41ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
徳田 秋声 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ