《わたし》の前に立つた。私《わたし》は線香と花とを買つた。
　一歩毎《ひとあしごと》に老爺《おやぢ》の持つた鍵がぢやらぢやらと鳴る。
　今度は正面から入つた。
　街道の傍《そば》に『官軍改修墓地』といふ木標《もくひやう》が立つてゐたが、風雨に曝《さら》されて字も読めぬ位《くらゐ》に古びてゐた。石の橋の上には、刈つた藺《ゐ》が並べて干してあつて、それから墓地の柵までの間《あひだ》は、笠のやうな老松《らうしよう》が両側から蔽《おほ》ひかゝつた。
　老爺《おやぢ》は門の鍵を開けた。
　幼い頃見た写真がすぐ思出《おもひだ》された。けれど想像とは丸《まる》で違つてゐた。野梅《やばい》の若木が二三｜本《ぼん》処々《ところ／＼》に立つて居《ゐ》るばかり、他《た》に樹木とてはないので、何《なん》だか墓のやうな気がしなかつた。夏の日に照《てら》されて、墓地の土は白く乾いて、どんな微《かす》かな風にもすぐ埃《ちり》が立ちさうである。私《わたし》の記憶も矢張《やはり》この白い土のやうに乾いて居《ゐ》た。

　数多い墓の中《うち》から、漸《やうや》く父の墓をさがし出して其《その》前に立つた。墓は小さな石で、表面に姓名、裏に戦死した年月日《ねんぐわつひ》と場所とが刻んであつた。
『分りましたかな』
　一緒に探して呉《く》れた老爺《おやぢ》は私《わたし》の傍《そば》に遣《や》つて来た。
『お参りに来る人がそれでも随分あるだらうねえ？』かう私《わたし》が訊《き》くと、
『え、時には御座《ござ》いますがな。たんとはありません。皆《みん》な遠いで御座《ござ》いますから……。』
『お前さん、余程《よほど》前から、番人をして居《ゐ》るのかね？』
『お墓が出来た時からかうして番人を致して居《を》ります』
　と爺《おやぢ》は言つて、『何《ど》うも一人で何《なに》も彼《か》も致すで、草がぢきに生《は》えて困りますばい。二三日鎌さ入れねえとかうでがんすばい』と、傍《そば》に青くなつた草を指《ゆびさ》した。
　四月の十四日――父の命日には、年々床の間に父の名の入つた石摺《いしずり》の大きな幅《ふく》をかけて、机の上に位牌と御膳《おぜん》を据ゑて、お祭をした。其《その》頃いつも八重さくらが盛《さか》りで、兄はその爛※［＃「火＋曼」、第４水準２−８０−１］《らんまん》たる花に山吹《やまぶき》を二枝《ふたえだ》ほど交《ま》ぜて瓶《かめ》にさして供へた。伯母《おば》は其《その》日は屹度《きつと》筍《たけのこ》を土産《みやげ》に持つて来た。長い年月《としつき》――さうして過した長い年月《としつき》を、此《この》墓守の爺《ぢゝ》は、一人さびしく草を除《と》つて掃除して居《ゐ》たのだ。
　私《わたし》は墓の前に跪《ひざまづ》いた。

　一人息子であつた父の戦死を嘆いた祖父母も死んだ。夫に死なれた為《た》めに、険しいさびしい性格になつて常に家庭の悲劇を起した母も死んだ。難《むづ》かしい母親の犠牲になつた兄も死んだ。
　弾丸《たま》を胸部《むね》に受けて、野に横《よこたは》つた父の苦痛と、長い悲しい淋しい生活を続けた母の苦痛と、家庭の悲惨な犠牲になつて青年の希望も勇気も消磨《せうま》しつくして了《しま》つた兄の苦痛と――人生は唯《たゞ》長い苦痛の無意味の連続ではないか。
　私《わたし》は父の戦死から生じた総《すべ》ての苦痛を味《あじは》つて来た。絶望が絶望に続き、苦痛が苦痛に続いた。その絶望と苦痛の中《うち》で、私《わたし》は人の夫となり、人の親となつた。総領の男の児《こ》は、丁度《ちやうど》今｜私《わたし》が父に死別《しにわか》れた時の年齢と同じである。
　私《わたし》は父親のことよりも、自分と妻と児《こ》のことを考へた。過去よりも現在が烈《はげ》しく頭を衝《つ》いた。
『人間はかうして生存して居《ゐ》るのだ。かうして現在から現在を趁《はし》つて、無意味の中《うち》に生れて、生きて、で、そして死んで行くのだ』
『平凡なる事実だ。言ふを待たざることだけれど、事実だ』
　私《わたし》はジツとして墓の前に立つて居《ゐ》た。
　いろいろな顔や、いろいろな舞台《シーン》が早く眼の前を過ぎた。父の若かつた時のことから、自分の児《こ》の死ぬ時までのことが直線を為して見えるやうに思はれる。死は死と重なり、恋は恋と重なり、苦痛は苦痛と重なり、墓は墓と重なり、そして人生は無窮に続く。
　私《わたし》は四｜辺《へん》を※［＃「目＋旬」、第３水準１−８８−８０］《みまは》した。かうした長い連続を積上げて行く一日一日のいかに平凡に、いかに穏《をだや》かであるかを思つた。日影は暑くなり出した。山には朝の薄い靄《もや》が靡《なび》いて、複雑した影を襞《ひだ》ごとにつくつた。青い田と田の間《あひだ》の小《ち》さい蓮池には
前へ 次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
田山 花袋 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ