の時町にいるものは、活版屋をしている沢田君ぐらいのものであった。清三はその往来した友の家々を暇乞《いとまご》いをして歩いた。北川の家には母親が一人いた。入り口ですまそうとするのを、「まアまアほんとうにお久しぶりでしたね」と無理に奥の座敷へと請《しょう》された。美穂子については、「あれも今年は卒業するのですけれど、意気地《いくじ》がなくって、学校が勤まりますかどうですか」などと言った。移転のことを聞いては「まアまアお名残り惜しい、……けれどまア貴君の身体《からだ》がおきまりになって、お引っ越しなさるんですから、結構ですねえ、お母さんもさぞお喜びでしょう。薫《かおる》がおれば、お手伝いぐらいいたすんですけれど、あれもこの七月には戦地に参るそうですから……」それからそれと、戦争の話やら町の話やらが続いた。母親の眼には、蒼白《あおじろ》い顔をした眼の濁った体《からだ》のやせた清三の姿がうつった。忍沼《おしぬま》のさびた水にはみぞかくしの花がところどころに白く見えた。加藤の家には母親も繁子も留守《るす》で、めずらしく父親がいた。上がって教育上の話などを一時間ばかりもした。羽生からいますこし近いところにいい口があったら、転任させてもらいたいということをも頼んだ。石川の店では、小僧が忙しそうに客に応対していた。そこへ番頭が向こうから自転車をきしらして帰って来て、ひらりと飛び下りた。沢田さんは真黒になって働きながら、「こっちのほうに来た時にはぜひ寄ってください」と言った。清三は最後に弟の墓を訪《と》うた。祖父の墓は足利にある。祖母の墓は熊谷にある。こうして、ところどころに墓を残して行く一家族の漂泊的《ひょうはくてき》生活をかれは考えて黯然《あんぜん》とした。一人他郷に残される弟はさびしかろうなどとも思った。あじさいの花は墓を明るくした。
道具とてもない一家の移転の準備は簡単であった。箪笥《たんす》と戸棚とを薦《こも》でからげ、夜具を大きなさいみの風呂敷で包んだ。陶器はすべて壊《こわ》れぬように、箪笥の衣類の中や蒲団《ふとん》の中などに入れた。最後に椿《つばき》や南天《なんてん》の草花などを掘って、根を薦《こも》包みにして庭の一隅《かたすみ》に置いた。
降るかと思った空は午前のうちに晴れた。荷物を満載《まんさい》した三台の引っ越し車はガラガラと町の大通りをきしって行く。ところどころで、母親と清三とが知人にでっくわして挨拶《あいさつ》しているさまが浮き出すように見える。車の一番上に積まれた紙屑籠《かみくずかご》につめたランプのホヤがキラキラ光る。
長野の手前で、額が落ちかかりそうになったのを清三は直した。母親はにこにことうれしそうな顔色で、いろいろな話をしながら歩いて行く。熊谷から行田に移転した時の話も出る。
「こうして、たいした迷惑を人にもかけずに、昼間引っ越して行かれるのは、みんなお前のおかげだよ」などと言った。長野をはずれようとするところで、向こうから号外売りが景気よく鈴を鳴らして走って来た。清三は呼びとめて一枚買った。竹敷《たけじき》を出た上村艦隊が暴雨のために敵を逸《いっ》して帰着したということが書いてある。車力《しゃりき》は「残念ですなア。敵《かたき》をにがしてしまって……常陸丸《ひたちまる》ではこの近辺《きんぺん》で死んだ人がいくらもあるですぜ。佐間《さま》では三人まであるですぜ」などと話し合った。
ある豪農の塀《へい》の前では、平生引っ越し車などに見なれないので犬がほえた。榛《はん》の並木に沿った小川では、子供が泥だらけになって、さで網で雑魚《ざこ》をすくっている。繭売《まゆう》りの車がぞろぞろ通った。
新しい家では、今朝早く来た父親と、局を休んで手伝いに来てくれた荻生さんとが、バタバタ畳をたたいたり、雑巾《ぞうきん》がけをしたり、破れた障子《しょうじ》をつくろったりしていた。大家《おおや》さんは火鉢と茶道具とを運んで来て、にこにこ笑いながら、「何かいるものがありましたなら遠慮なくおっしゃい」と言って、禿《はげ》頭に頬冠《ほおかむり》をして尻をまくった父親の姿を立って見ていた。それも十二時ごろにはたいてい片づいて、蕎麦屋《そばや》からは蕎麦を持って来る。荻生さんは買って来た大福餅を竹の皮包みから出してほおばる。そこの小路《こうじ》にガタガタと車のはいる音がして、清三と母親の顔が見えた。
車力は縄《なわ》をといて、荷物を庭口から縁側へと運び入れる。父親と荻生さんが先に立って箪笥や行李や戸棚や夜具を室内に運ぶ。長火鉢、箪笥の置き場所を、あれのこれのと考える。母親は襷《たすき》がけになって、勝手道具を片づけていたが、そこに清三が外から来て、呼吸《いき》をきらして水を飲んだ。
母親は手をとどめて、じっと見て、
「どうしたの?」
「少し手伝ったら、呼吸《いき》がきれてしかたがない」
「お前は無理をしてはいけないよ。父《おとっ》さんがするから、あまり働かずにおおきよ」
このごろ、ことに弱くなった清三が、母親にはこのうえない心配の種《たね》であった。
やがてどうやらこうやらあたりが片づく。「こうしてみると、なかなか住心地《すみごこち》がいい」と父親は長火鉢の前で茶を飲みながら言った。車力は庭の縁側に並んで、振舞《ふるま》われた蕎麦をズルズルすすった。
清三と荻生さんは二階に上がって話した。南と西北とがあいているので風通しがいい。それに裏の大家《おおや》の庭には、栗だの、柿だの、木犀《もくせい》だの、百|日紅《じっこう》だのが繁っている。青空に浮いた白い雲が日の光を帯びて、緑とともに光る。二人は足を投げ出して、のんきに話をしていると、そこに母親が茶をいれて持って来てくれる。大福餅を二人して食った。
夜は清三は二階に寝た。久しぶりで家庭の団欒《だんらん》の楽しさを味わったような気がする。雨戸を一枚あけたところから、緑をこしたすずしい夜風がはいって、蚊帳《かや》の青い影がかすかに動いた。かれはまんなかに広く蒲団《ふとん》を敷いて、闇《やみ》の空にチラチラする星の影を見ながら寝た。母親が階段《はしご》を上って来て、あけ放した雨戸をそッとしめて行ったのはもう知らなかった。
翌日は弥勒《みろく》に出かけて、人夫を頼んで、書籍寝具などを運んで来た。二階の六畳を書斎にきめて、机は北向きに、書箱《ほんばこ》は壁につけて並べておいて、三尺の床は古い幅物《かけもの》をかけた。荻生さんが持って来てくれた菖蒲《しょうぶ》の花に千鳥草《ちどりぐさ》を交《ま》ぜて相馬焼《そうまや》きの花瓶にさした。「こうしてみると、学校の宿直室よりは、いくらいいかしれんね」と荻生さんはあたりを見回して言った。親しい友だちが同じ町に移転して来たので、なんとなくうれしそうににこにこしている。寺の本堂に寄宿しているころは、清三は荻生さんをただ情に篤《あつ》い人、親切な友人と思っただけで、自分の志や学問を語る相手としてはつねに物足らなく思っていた。どうしてああ野心がないだろう。どうしてああ普通の平凡な世の中に安心していられるだろうと思っていた。時には自分とは人間の種類が違うのだとさえ思ったことがある。それが今ではまるで変わった。かれは日記に「荻生君はわが情《じょう》の友なり、利害、道義もってこの間を犯《おか》し破るべからず」と書いた。また「かつてこの友を平凡に見しは、わが眼の発達せざりしためのみ。荻生君に比すれば、われははなはだ世間を知らず、人情を解せず、小畑加藤をこの友に比す、今にして初めて平凡の偉大なるを知る」と書いた。
前の足袋屋《たびや》から天ぷら、大家《おおや》から川魚の塩焼きを引っ越しの祝いとして重箱に入れてもらった。いずれも「あいそ」という鱗《うろこ》のあらい腹の側の紅《あか》い色をした魚で、今が利根川でとれる節《せつ》だという。米屋、炭屋、薪屋《まきや》なども通いを持って来た。父親は隣近所の組合を一軒一軒回って歩いた。清三は午後から二階の六畳に腹《はら》ばいになって、東京や行田や熊谷の友人たちに転居の端書《はがき》を書いた。寺にも出かけて行ったが、ちょうど葬式で、和尚《おしょう》さんは忙しがっていたので、転居のことを知らせておいて帰って来た。
大家の主人《あるじ》はおもしろい話好きの人であった。店は息子《むすこ》に譲《ゆず》って、自分は家作《かさく》を五軒ほど持って、老妻と二人で暮らしているというのんきな身分、釣《つり》と植木が大好きで、朝早く大きな麦稈帽子《むぎわらぼうし》をかぶって、※[#「竹かんむり/令」、第3水準1−89−59]※[#「竹かんむり/省」、第4水準2−83−57]《びく》を下げて、釣竿《つりざお》を持って、霧の深い間から木槿《もくげ》の赤く白く見える垣《かき》の間の道を、てくてくと出かけて行く。そして日の暮れるころには、※[#「竹かんむり/令」、第3水準1−89−59]※[#「竹かんむり/省」、第4水準2−83−57]《びく》の中に金色《こんじき》をした鮒《ふな》や鯉《こい》をゴチャゴチャ入れて帰って来る。店子《たなこ》はおりおり擂《す》り鉢《ばち》にみごとな鮒を入れてもらうことなどもある。釣に行かぬ時は、たいてい腰を曲げて盆栽《ぼんさい》や草花などを丹念にいじくっている。そうかといってべつにたいしたものがあるのでもない。楓《かえで》に、欅《けやき》に、檜《ひのき》に、蘇鉄《そてつ》ぐらいなものだが、それを内に入れたり出したりして、楽しみそうに眺めている。花壇にはいろいろ西洋種もまいて、天竺牡丹《てんじくぼたん》や遊蝶草《ゆうちょうそう》などが咲いている。コスモスもだいぶ大きくなった。また時には、はだしになって垣の隅の畠を一生懸命に耕していることなどもあった。
農繁休暇はなおしばし続いた。一週間で授業を始めてみたが、麦刈り養蚕田植えなどがまだすっかり終わらぬので、出席生徒の数は三分の一にも満たなかった。で、いま一週間休暇をつづけることにする。清三は午後は二階の風通しのいいところでよく昼寝をした。あまり長く寝込んで西日に照らされて、汗をぐっしょりかいていることなどもあった。町も郊外もしばしの間はめずらしく、雨の降らぬ日には、たいてい画架《がか》をかついで写生に出かけた。警察のそばの道に沿った汚ない溝《みぞ》には白い小さい花がポチポチ咲いて、さびた水に夢見るような赤いねむの花がかすかにうつった。寺の門、町はずれから見たる日光群山、桑畑の鶏《とり》、路傍の吹《ふ》き井《い》、うどんひもかわと書いた大和障子《やまとしょうじ》などの写生がだんだんできた。
夜は大家《おおや》の中庭の縁側に行って話した。戦争の話がいつも出る。二三日前荻生さんから借りた戦争画報を二三冊また借《か》してやったが、それについてのいろいろの質問が出る。「どうももう旅順が取れそうなものですがなア」とさももどかしそうに主人は言って、「それにもう、陸軍のほうもよほど行ったんでしょう。第一軍は九|連城《れんじょう》を取ってから、ねっから進まんじゃありませんか。第二軍は蓋平《がいへい》からもうよほど行ったんですか」
清三は新聞や雑誌で、得た知識で、第一軍第二軍が近いうちに連絡して遼陽《りょうよう》のクロパトキン将軍の本営に迫る話をして聞かした。旅順の方面については、海陸ともにひしひしと押し寄せて、敵はもう袋の鼠《ねずみ》になってしまったから、こっちのほうは遼陽よりも早く片づくはずである。「来月の十五日ぐらいまでにはきっと取れるッて校長なども言うんです。私はいま少し遅くなるかもしれないと思いますけれど、なにしろもうじきですな」などと清三は言って聞かせた。
「なにしろ、日本は小さいけれども、挙国一致《きょこくいっち》ですからかないませんやな。どんな百姓でも、無知な人間でも、戦争ッていえば一生懸命ですからな……天子様も国民の後援があって、さぞ御《み》心丈夫でいらっしゃるでしょう」と感嘆したような調子で言って、「日本は昔からお武士《さむらい》でできた国ですからなア
前へ
次へ
全35ページ中31ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
田山 花袋 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング