藪の陰からやさしい唄がかすかに聞こえる。
加須《かぞ》街道方面とはまったく違った感じをかれに与えた。むこうはしんとしている。人気《ひとけ》にとぼしい。娘などもあまり通らない。がいして活気にとぼしいが、こちらはどの家にもこの家にも糸を繰る音と機を織る音とがひっきりなしに聞こえる。村から離れて、田圃《たんぼ》の中に、飲食店が一軒あって夕方など通ると、若い者が二三人きっと酒を飲んでいる。亭主はだらしないふうで、それを相手にむだ話をしている。嚊《かかあ》は汚ない鼻たらしの子供を叱っている。
発戸《ほっと》の右に下村君《したむらぎみ》、堤《つつみ》、名村《なむら》などという小字《こあざ》があった、藁葺屋根《わらぶきやね》が晨《あした》の星のように散らばっているが、ここでは利根川は少し北にかたよって流れているので、土手に行くまでにかなりある。土手にはやはり発戸｜河岸《がし》のようにところどころに赤松が生えていた。しの竹も茂っていた。朝露のしとどに置いた草原の中に薊《あざみ》やら撫子《なでしこ》やらが咲いた。
土手の上をのんきそうに散歩しているかれの姿をあたりの人々はつねに見た。松原の中にはいって、草をしいて、喪心《そうしん》した人のように、前に白帆のしずかに動いて行くのを見ていることもある。「学校の先生さん、いやに蒼い顔しているだア。女さア欲しくなったんだんべい」と土手下の元気な婆《ばばあ》が言った。機織り女の中にも、清三の男ぶりのいいのに大騒ぎをして、その通るのを待ち受けて出て見るものもある。下村君《したむらぎみ》の村落にはいろうとするところに、大和障子《やまとしょうじ》を半分あけて、せっせと終日機を織っている女がある。丸顔の、眼のぱっちりした、眉《まゆ》の切れのいい十八九の娘であった。清三はわざわざ回り道していつもそこを通った。見かえる清三の顔を娘も見かえした。
ある時こういうことがあった。土手の松原から発戸のほうに下りようとすると、向こうから機《はた》織り女が三人ほどやって来た。清三はなんの気もなしに近寄って行くと、女どもはげたげた笑っている。一人の女が他の一人を突つくと、一人はまた他の一人を突っついた。清三は不思議なことをしていると思ったばかりで、同じ調子で、ステッキを振りながら歩いて行った。坂には両側からしげった楢《なら》の若葉が美しく夕日に光ってチラチラした。通りすがる時、女どもは路をよけて、笑いたいのをしいて押さえたというような顔をして、男を見ている、からかう気だなということが始めてわかったが、しかしべつだん悪い気もしなかった。侮辱《ぶじょく》されたとも気まりが悪いとも思わなかった。むしろこっちからも相手になってからかってやろうかと思うくらいに心の調子が軽かった。通り過ぎて一二間行ったと思うと、女どもはげたげた笑った。清三がふり返ると一番年かさの女がお出でお出でをして笑っている。こっちでも笑って見せると、ずうずうしく二歩《ふたあし》三歩《みあし》近寄って来て、
「学校の先生さん！」
一人が言うと、
「林さん！」
「いい男の林さん！」
と続いて言った。名まで知っているのを清三は驚いた。
「いい男の林さん」もかれには、いちじるしく意外であった。曲がり角でふり返って見ると、女どもは坂の上の路にかたまって、こちらを見ていた。
川向こうの上州の赤岩付近では、女の風儀の悪いのは非常で、学校の教員は独身ではつとまらないという話を思い出した。なんでもそこでは、先生が独身で下宿などをしてると、夏の夜など五人も六人も押しかけて行って、無理やりにつれ出してしまうという。しかたがないから、夜は鍵《かぎ》をかけておく。こうそこにつとめていた人が話した。かれは心にほほえみながら歩いた。
だるまやもそこに一二軒はあった。昼間はいやに蒼《あお》い顔をした女がだらしのないふうをして店に出ているが、夜になると、それがみんなおつくりをして、見違ったようにきれいな女になって、客を対手《あいて》にキャッキャッと騒いでいる。だんだん夏が来て、その店の前の棚《たな》の下には縁台が置かれて、夕顔の花が薄暮《はくぼ》の中にはっきりときわだって見える。
「貴郎《あなた》、どうしたんですよ、このごろは」
「だッてしかたがない、忙しいからナア」
「ちゃんと種《たね》は上がってるよ、そんなこと言ったッて」
「種があるなら上げるさ」
「憎らしい、ほんとうに浮気者！」
ピシャリと女が男の肩を打った。
「痛い！ ばかめ」
と男が打ちかえそうとする。女は打たれまいとする。男の手と女の腕とが互いにからみあう。女は体《からだ》を斜めにして、足を縁台の外に伸ばすと、赤い蹴出《けだ》しと白い腿《もも》のあたりとが見えた。
清三はそうしたそばを見ぬようにして通った。
夜はことに驚かれた。路《みち》のほとりに若い男女がいく組みとなく立ち話をしている。闇には、白地の浴衣《ゆかた》がそこにもここにも見える。笑う声があっちこっちにした。
今年の夏休みがやがて来た。小畑と郁治とは高等師範の入学試験に合格して、この九月からは東京に行くことにきまった。桜井は浅草の工業学校に入学した。その合格の知らせが来たのは五月ごろであったが、かれは心の煩悶《はんもん》をなるたけ表面に出さぬようにして、落ち着いた平凡なふつうの祝い状を三人に出しておいた。六月に、行田に行った時に、ちょっと郁治に会ったが、もう以前のような親しみはなかった。会えば、さすがに君僕で隠すところなく話すが、別れていれば思い出すことがすくなく、したがって、訪問もめったにしなかった。
美穂子にも一度会った。頻《ほお》のあたりが肥《こ》えて、眼にはやさしい表情があった。けれど清三の心はもうそれがために動かされるほどその影がこくうつっておらなかった。ただ、見知《みし》り越《ご》しの女のように挨拶《あいさつ》して通った。やがて八月の中ごろになって郁治は東京に行った。石川もこのごろは病気で鎌倉に行っている。熊谷の友だちで残っているものは、学校にいるころもそう懇意《こんい》にしていなかった人々ばかりだ。清三もつまらぬから、どこか旅でもしてみようかと思った。けれど母親の苦しい家計を見かねて五円渡してしまったので、財布にはもういくらも残っていない。近所の山にも行かれそうにもない。で、月の二十日には、どうせ狭い暑い家《うち》に寝てるよりは学校の風通しのよい宿直室のほうがいいと思って、弥勒《みろく》へと帰って来た。途中で、久しぶりで成願寺に寄ってみると、和尚《おしょう》さんは昼寝をしていた。
風通しのよい十畳で話した。和尚さんはビールなどを出してチヤホヤした。ふと、そこに廂髪《ひさしがみ》に結《ゆ》って、紫色の銘仙《めいせん》の矢絣《やがすり》を着て、白足袋をはいた十六ぐらいの美しい色の白い娘が出て来た。
帰りに荻生さんに会って聞くと、
「あれは、君、和尚さんの姪《めい》だよ。夏休みに東京から来てるんだよ。どうも、田舎《いなか》の土臭い中に育った娘とは違うねえ。どこかハイカラのところがあるねえ」
こう言って笑った。荻生さんはいぜんとしてもとの荻生さんで、町の菓子屋から餅菓子を買って来てご馳走した。郵便事務の暑い忙しい中《なか》で、暑中休暇もなしに、不平も言わずに、生活している。友だちのズンズン出て行くのをうらやもうともしない。清三の心持ちでは、荻生さんのようなあきらめのよい運命に従順な人は及びがたいとは思うが、しかしなんとなくあきたらないような気がする。楽しみもなく道楽もなくよくああして生きていられると思う。その日、「どうです、あまりつまらない。一つ料理屋へでも行って、女でも相手にして酒でも飲もうじゃありませんか」と言うと、「酒を飲んだッてつまらない」と言って賛成しなかった。清三は暑い木陰のないほこり道を不満足な心持ちを抱いて学校に帰って来た。
三十
盆踊りがにぎやかであった。空は晴れて水のような月夜が幾夜か続いた。樽拍子《たるびょうし》が唄につれて手にとるように聞こえる。そのにぎやかな気勢《けはい》をさびしい宿直室で一人じっとして聞いてはいられなかった。清三は誘われてすぐ出かけた。
盆踊りのあるところは村のまん中の広場であった。人が遠近からぞろぞろと集まって来る。樽拍子の音がそろうと、白い手拭いをかむった男と女とが手をつないで輪をつくって調子よく踊り始める。上手な音頭取《おんどと》りにつれて、誰も彼も熱心に踊った。
九時過ぎからは、人がますます多く集まった。踊りつかれると、あとからもあとからも新しい踊り手が加わって来る。輪はだんだん大きくなる。樽拍子はますますさえて来る。もうよほど高くなった月は向こうのひろびろした田から一面に広場を照らして、木の影の黒く地に印《いん》した間に、踊り子の踊って行くさまがちらちらと動いて行く。
村にはぞろぞろと人が通った。万葉集のかがいの庭のことがそれとなく清三の胸を通った。男はみな一人ずつ相手をつれて歩いている。猥褻《わいせつ》なことを平気で話している。世の覊絆《きはん》を忘れて、この一夜を自由に遊ぶという心持ちがあたりにみちわたった。垣の中からは燈光《あかり》がさして笑い声がした。向こうから女づれが三四人来たと思うと、突然清三は袖《そで》をとらえられた。
「学校の先生！」
「林さん！」
「いい男！」
「林先生！」
嵐のように声を浴びせかけられたと思ったのも瞬間であった。両手を取られたり後ろから押されたり組んだ白い手の中にかかえ込まれたりして、争おうとする間に二三間たじたじとつれて行かれた。
「何をするんだ、ばか！」
と言ったがだめだった。
月は互いに争うこの一群をあきらかに照らした。女のキャッキャッと騒ぐ声があたりにひびいて聞こえた。
「ヤア、学校の先生があまっちょにいじめられている！」と言って笑って通って行くものもあった。樽拍子《たるびょうし》の音が唄につれて、ますます景気づいて来た。
三十一
秋季皇霊祭の翌日は日曜で、休暇が二日続いた。大祭の日は朝から天気がよかった。清三はその日大越の老訓導の家に遊びに行って、ビールのご馳走になった。帰途についたのはもう四時を過ぎておった。
古い汚ない廂《ひさし》の低い弥勒《みろく》ともいくらも違わぬような町並みの前には、羽生通いの乗合馬車が夕日を帯びて今着いたばかりの客をおろしていた。ラムネを並べた汚ない休み茶屋の隣には馬具や鋤《すき》などを売る古い大きな家があった。野に出ると赤蜻蛉《あかとんぼ》が群れをなして飛んでいた。
利根川の土手はここからもうすぐである。二三町ぐらいしか離れていない。清三はふとあることを思いついて、細い道を右に折れて、土手のほうに向かった。明日は日曜である。行田に行く用事がないでもないが、行かなくってはならないというほどのこともない。老訓導にも校長にも今日と明日は留守《るす》になるということを言っておいた。懐《ふところ》には昨日おりたばかりの半月の月給がはいっている。いい機会だ！ と思った心は、ある新しい希望に向かってそぞろにふるえた。
土手にのぼると、利根川は美しく夕日にはえていた。その心がある希望のために動いているためであろう。なんだかその波の閃《きら》めきも色の調子も空気のこい影もすべて自分のおどりがちな心としっくり相合っているように感じられた。なかばはらんだ帆が夕日を受けてゆるやかにゆるやかに下《くだ》って行くと、ようようとした大河《たいか》の趣《おもむき》をなした川の上には初秋《はつあき》でなければ見られぬような白い大きな雲が浮かんで、川向こうの人家や白壁の土蔵や森や土手がこい空気の中に浮くように見える。土手の草むらの中にはキリギリスが鳴いていた。
土手にはところどころ松原があったり渡船小屋《わたしごや》があったり楢林《ならばやし》があったり藁葺《わらぶき》の百姓家が見えたりした。渡し船にはここらによく見る機回《はたまわ》りの車が二台、自転車が一個《ひとつ》、
前へ
次へ
全35ﾍﾟｰｼﾞ中22ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
田山 花袋 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ