た。この書籍の中に、人間の意志が、魂が、恐怖が、事件が一々こもつてかくされてあるのは夢にも知らずに、平気でそれに評価をつけて、銭をちやら／＼そこに勘定して置いて、そしてそれを背負つて行つた。
かれはあらゆるものを捨てて、着物を入れた行李《かうり》一つを携へて、そしてこの故郷の寺へと来た。
五
寺に来てから、かれは種々《いろ／＼》な人達に逢つた。世話人の重立つた人達、それは昔見た時よりも年を取り白髪《しらが》が多くなつてゐるばかりで、矢張或者は青縞《めくらじま》の製織に、ある者は小作の取り上げに、或者は養蚕《やうさん》の事業に一生懸命に携はつてゐるのを見た。世の中にあつた種々な大事件、恐ろしい戦争の殺戮《さつりく》、無辜《むこ》のものの流るゝ血、乃至《ないし》は新しい恐ろしい思潮、共同生活を破壊する個人思想、意志と魂との扞格《かんかく》、さういふものがこの世界にあらうなどとは夢にも知らずに、朝は早く起き、夜は遅く寝て、唯その家業にのみいそしんでゐるのであつた。かれ等は広い世の中を知らなかつた。都会の生活をも知らなかつた。文明といふことも、新聞の上で見るばかりで、それが果して何《ど》んなものであるか、何ういふことであるかを知らなかつた。いろ／＼な恐ろしいこと、醜いこと、聞くさへ眉の蹙《ひそ》められるやうなこと、さういふことも、ほんの一時の黒雲の影のやうなもので、その耳目から早く／＼通過して行つた。そしてあとには田舎《ゐなか》の平和がいつも残つた。
かれ等の若い者は、婚し、生殖し、生活して、唯年月を経て行くのであつた。かれ等は循環小数のやうに子供から大人になり大人から老人になり老人から墓になつて行くのであつた。春が来て花が咲き、秋が来て紅葉《もみぢ》が色附き、冬は平野をめぐる遠い山の雪が美しく日に光つた。
「何うも今年は雨が少くつて、田植にも困つた。一雨来れば好い。」
かれ等は何百年前から繰返した黴《かび》の生えたやうな言葉をくり返してのんきに生活した。
勿論《もちろん》、その間にも、家々の浮沈がないでもない。それはかなりにある。ある家では息子が放蕩《はうたう》で田地の半《なかば》を失つた。ある家では養蚕に成功して身代がその三倍になつた。ある家では次男息子が学問好きで大学まで行つてこの夏学士になつた。かれの知つてゐる、かれと同じに遊んだ貧乏人の息子は、田舎ではどうすることも出来ないので、東京へ出かけて行つて、種々《いろ／＼》の艱難辛苦を嘗《な》めた挙句、貧民窟《ひんみんくつ》近くに金貸の看板をかゝげて、十年間に巨万の財産を造つた。今では東京に大きな邸宅を構へて、大名のやうな生活をしてゐるといふことであつた。
これが世の中の変遷である。しかし、さういふことが、さういふ表面の漣《さゞなみ》が、どれだけの意味を持つてゐるのであらうか。かうは思ふものの、かれは時々、「それが人生ではないか。それが本当の人生ではないか。自分のやつて来た生と死、恋愛、個人と自由、さういふことは、余り深く自己に執着しすぎたためではないか。」といふやうにも飜つて考へて見た。
「そんなことはない。」
かれはすぐかう打消した。
かれはあらゆる艱難《かんなん》の中をも、巴渦《づまき》の中をも、恐怖の中をも通つて来た。そしてその中からすぐれた真珠の玉のやうな宝をつかんだと思つた。しかし、つかんだと思つたその珠《たま》は、いつの間にかかれの掌中《しやうちゆう》から落ちて行つてゐた。
かれは時には一里ほどある町の方へと出かけて行つた。麦稈帽《むぎわらばう》をかぶつた単衣《ひとへ》に絽《ろ》の古びた羽織を着たかれの姿は、午後の日の暑く照る田圃道《たんぼみち》を静かに動いて行つた。町は市日《いちび》で、近在から出た百姓がぞろ／＼と通つた。種物屋の暖簾《のれん》は、昔と少しも異《かは》らずに、黒い地に白く屋号をぬいて日に照されてゐるのを見た。氷屋の店では、赤い腰巻をした田舎娘《ゐなかむすめ》が二三人腰をかけて、氷水を匙《さじ》ですくつて飲んでゐた。
ある店の前を通ると、
「慈海さんぢやないか？」
かうある婆さんがいきなり呼んだ。ちよつとはその誰であるかがわからなかつたが、暫くしてそれは不動堂の前の湯屋をした上《かみ》さん――その時分は三十位でいき［＃「いき」に傍点］な如才のない上《かみ》さんであつたといふことがわかつた。「まアお上り……帰つてゐるツて聞いたから、一度｜逢《あ》ひたいとは思つてゐたんだよ。」かう言つてかれは無理に引上げられた。上さんは亭主に四五年前に死なれて、今は息子が家のことを万事やつてゐた。湯屋から町へ出て、今の小間物商を始めたといふことであつた。
話の中には再び昔の不動前の賑かな光景が蜃気楼《しんきろう》のやうに浮んで来た。老僧、世話人、三味線、賑かな参詣者《さんけいしや》、上さんに取つてもその一時代は追憶の最も派手なものであるらしく、それからそれへといろ／＼なことが浮び出して来た。こつちから訊《たづ》ねもせぬのに、寺の玄関の三畳の窓へ来た女のことをも上さんは話した。
「あれもな、不仕合せでな。足利《あしかゞ》に行つてついこの間まで一人でゐたが、今ぢや亭主でも持つたか何うか。」
かう上さんは話した。
其処を出てかれは猶《なほ》あちこちと町を歩いた。上さんの話で、自分が長い年月｜種々《いろ／＼》な経験を体感した間に、この昔馴染《むかしなじみ》の人達がいかに生活してゐたかといふことが漸《やうや》くわかつて来たやうな気がした。かれは自分の辛い恐ろしいデカダンの生活を思ひながら、町の外れに出来た小さい停車場の方まで行つて見てそこから引返した。
六
かれが来て、最初にやつて来た葬式は、生れて一月しか経《た》たないといふ子供の棺であつた。
「其処へ持つて来て置いたで、ちよつくらお経を読んで呉れなせい。」父親らしい男は庫裡《くり》の入口に顔を入れてのんきさうに言つた。
夕暮の色は既に迫つてゐた。
かれは外に出て見た。果して小さい棺が山門と本堂との間の敷石の上に置いてあるのが白くさびしく見えた。
かれは傍に行つた。
「穴は掘つてあるのか？」
「今、掘つてらあ！」
見ると、もう一人の男が墓地の方で頻《しき》りに鋤《すき》を動かしてゐるのが見えた。
「本堂へ持つて行つたら？」
「さうすべいか。」かう言つたが、「新しい和尚《をしやう》さんだで、餓鬼《がき》も浮ばれべい。」
こんなことを言つて、軽々とその棺を持つて、さながら小さな荷物でも運ぶやうにして、本堂の前の木階《もくかい》――それはひどく壊れた木階を上つて、賽銭箱《さいせんばこ》の向うに置いてある棺台の上に置いた。
かれは古い僧衣《ころも》に袈裟《けさ》をかけて、草履を穿《は》いて、廊下から本堂の方へと行つた。もう蚊がわん／＼と音《ね》を立ててゐた。歩くとそれがバラ／＼と顔に当つた。
かれは一本持つて来た蝋燭《らふそく》を取出して、それにマッチをすつて火を点《とも》した。本堂の中はもう真暗であつた。蝋燭の火は青くかれの鬚《ひげ》の濃い顔を照した。つゞいて奥に寂然《じやくねん》として端座してゐる本尊の如来《によらい》の像を微かに照した。
流石《さすが》にかれは経を忘れなかつたが、しかし不思議な気がせずには居られなかつた。かれは読んで行く物の中に自分の遠い過去が再び蘇《よみがへ》つて来たのを感じた。始めは静かであつた声は次第に高くなつて行つた。その声の中にはまだけがれない無邪気な心が籠《こ》められてあつた。
暫くの間、その読経《どきやう》の声は、荒れたさびしい本堂の中にきこえた。
で、それがすむと、その父親は、そのまゝ小さな棺をかついで、サツサと墓地の方へと行つた。かれは不思議な気がせずには居られなかつた。かれはその姿の夕暮の闇の中に見えなくなるまで見送つた。
「仏は人間のことのすべてを知つてゐる。人間の犯した過去の罪を総《すべ》て知つてゐる。」かう思ふと、かれは其処に落着いてぢつとして立つてゐられないやうな心の恐怖を感じた。
急いで庫裡《くり》へと戻つて来た。
「何故《なぜ》、あの時、あの女はあの子を抱いて井戸に身を投じたであらうか。何故？ 何故？」かうかれは心の中に絶叫して、長い間その答を待つたが、竟《つひ》にその答はやつて来なかつた。自己は自己である。愛した女だとて、自己の総《すべ》てを占領することは出来ない。それが出来ない為めに死んだとて、恨《うらみ》を他《ひと》に投げかけて死んだとて、それが誰の責任になるであらう。占領させなかつたこの自己がわるいのか。それとも又それを嘆いて子を抱いて死んだ女がわるいのであらうか。かれは其時は唯、「自己」に取縋《とりすが》つて強《し》ひてその苦痛を処分した。しかしそれで完全にそれが処分され解釈されたであらうか。かれは今でもその溺《おぼ》れた女と子供とが自分に向つてその解釈を求めてゐるのを覚えた。かれはぞつとした。
七
渡船小屋《わたしごや》の雁木《がんぎ》がずつと川に延びて行つてゐた。そこには船が一隻｜繋《つな》いであつた。人が五人も六人も乗つて、船頭の下りて来るのを待つてゐる。大きな河は伝馬《てんま》やら帆やら小蒸気やらをその水面に載《の》せてたぷ／＼として流れてゐる。櫓《ろ》の声が静かに日中の晴れた水に響いた。
帆が鳥の翼のやうに大きく動いた。
土手の上には、人や車が陸続として通つてゐた。氷店、心太《ところてん》を桶《をけ》に冷めたさうに冷して売つてゐる店、赤い旗の立つてゐる店、そこにゐる爺《おやぢ》の半ば裸体《はだか》になつた姿、をりをりけたゝましい音を立てて通つて行く自動車、川の向うに見えてゐる大きな煙突から渦《うづ》まきあがる煤烟《ばいえん》、――ふと、「あれ、あれ！」とけたゝましい声が起つた。
其方《そつち》を振向くと、丁度《ちやうど》、今｜二十《はたち》位になる女が、派手な着物を着た女が、その渡船小屋《わたしごや》の雁木《がんぎ》の少し手前のところから水へと飛込んだ処であつた。
水煙がサツと立つた。
「身投げ！ 身投！」
かう言ふ声が其処此処から起つた。誰の心も皆なそれに向つて躍《をど》つた。
丁度その傍《わき》を大きな帆をあげた舟が通つてゐた。舵《かぢ》のところにゐた船頭もそれを見たらしく、急いで此方《こつち》へとやつて来た。と、手が浮いた。浅黄がかつた着物と帯とが見えた。しかし、船頭の持つた棹《さを》はそこに達しなかつた。
その手は、着物は又沈んだ。あとには大きな川のたぷたぷとした滑《なめ》らかな水面。
「あゝもう沈んだ！」
「救《たす》けてやれ、おい船頭！」
暫くすると、
「南無阿弥陀仏《なむあみだぶつ》――」
「可哀さうだわねえ。」
「まだ若いのに……」
かういふ声がした。誰も見てゐるに忍びないやうな気がした。
土手の上には、白樺色《しらかばいろ》の蝙蝠傘《かうもりがさ》と派手な鼻緒のすがつた下駄と……
かうした光景は其処にも此処にも起つた。広い世間には、かうして自《みづか》ら殺すものが何人あるかわからない。現に今でも、かうして寂然《じやくねん》としてかれが坐つてゐる間にも、さういふ悲劇が何処かで繰返されてゐるかも知れない。何のために、満たされざる心のために、辛い辛い捨てられた心のために、痛い痛い刺戟《しげき》のために……。
自ら殺さうとしたことの一度ならず二度まであるかれに取つては、さうしたシインが殊に堪へ難い刺戟を与へた。
それは近いことではなかつた。かれに取つてはもう遠い昔だ。しかしをり／＼その心の光景が描き出された。二つにわけられた心と二つに突詰めた心と、この心は実は一つである。わけられる心も突詰める心も同じ心である。その区別は唯境遇に由《よ》るのである。その時の存在の形によるのである。一と一とぴたりと合つたものは幸福である。一と二と合つたものは不幸である。しかし幸福と言ひ、不幸と言つても、それは共に外形であつて、もう少し深く
前へ
次へ
全8ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
田山 花袋 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ