新生/島崎藤村

ｾろう」
　四十いくつかの窓に燈火《あかり》の望まれる産科病院の前に帰ってからも、岸本は自分の部屋の暖炉の上に置いてある洋燈《ランプ》の前に行って、昔の友人に別れてから以来《このかた》のことを辿《たど》って見た。あの青木や、足立や、菅や、市川や、それから岡見兄弟なぞと一緒に踏出した時分の心持を辿って見た。
　夕飯後に、下宿の女中が来て、大急ぎで部屋の窓を閉めて行った。
「窓から燈火が見えると、警察でやかましゅうございますから」
　と女中はそんな戦時らしい言葉を残して出て行った。
　岸本は黄色な布《きれ》の蓋《かさ》のはまった古めかしい感じのする洋燈を自分の机の上に移した。その燈火に対《むか》っていると、彼の心は容易に妻を迎える気に成らなかった結婚前の時へも行き、先輩の勧《すす》めで婚約した園子は曾《かつ》て娘の時分に同じ学校を早く卒業したあの勝子から物を習った人であったことなどへも行き、初めて園子と一緒に小鳥の巣のような家を持った楽しい新婚の当時へも行った。
「父さん、私を信じて下さい……私を信じて下さい……」
　あの園子の言葉、結婚して十二年の後に夫の腕に顔を埋《うず》めて泣いたあの園子の言葉は、岸本が妻から聞いた一番｜懐《なつか》しみの籠《こも》った忘れ難い言葉であった。愛することを粗末にも考えまいとして、彼は苦い人生を経験した。彼は失ったものを取返そうとして、反《かえ》って持っている者までも失った。園子が産後の出血で、殆《ほとん》ど子供等に別れの言葉を告げる暇《いとま》もなくこの世を去った頃は、彼は唯《ただ》茫然《ぼうぜん》として女性というものを見つめるような人になってしまった。もし彼がもっと世にいう愛を信ずることが出来たなら、子供を控ての独身というような不自由な思いもしなかったであろう。親戚《しんせき》や友人の助言にも素直に耳を傾けて、後妻を迎える気にも成ったであろう。信の無い心――それが彼の堕《お》ちて行った深い深い淵《ふち》であった。失望に失望を重ねた結果であった。そこから孤独も生れた。退屈も生れた。女というものの考え方なぞも実にそこから壊《くず》れて来た。
　旅に来て、彼は姪《めい》からかずかずの手紙を受取った。いかに節子が彼女の小さな胸を展《ひろ》げて見せるような言葉を書いてよこそうとも、彼にはそれを信ずる心は持てなかった。

　　　　　　　　百二十�

前へ次へ
全377ﾍﾟｰｼﾞ中176ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ