斗五升よ」
「四斗……」と地主は口籠《くちごも》る。
「四斗五升じゃないや。四斗七升サ。そうだ――」と復た隠居が言った。
「四斗七升？」と地主は隠居の顔を見た。
「ああ四斗七升か」と云い捨てて、辰さんは庭の方へ出て行った。
　私達は炬燵の周囲《まわり》に集った。隠居は古い炬燵板を取出して、それを蒲団《ふとん》の上に載せ、大丼《おおどんぶり》に菎蒻《こんにゃく》と油揚の煮付を盛って出した。小皿には唐辛《とうがらし》の袋をも添えて出した。古い布で盃《さかずき》を拭《ふ》いて、酒は湯沸に入れて勧めてくれた。
「冷《れい》ですよ。燗《かん》ではありませんよ――定屋様はこの方で被入《いら》っらしゃるから」
　こう隠居も気軽な調子で言った。地主は煙管《きせる》を炬燵板の間に差込み、冷酒《ひやざけ》を舐《な》め舐め隠居の顔を眺めて、
「こういう時には婆さんが居ると、都合が好いなア」
　地主の顔には始めて微《かす》かな笑《えみ》が上った。隠居は款待顔《もてなしがお》に、
「婆さんに別れてからねえ、今年で二十五年に成りますよ」
「もう好加減に家へ入れるが可いや」
「まあ聞いて下さい。婆さんには子供が七人も有りましたが、皆な死んで了った……今の辰は貰《もら》い子でサ……どうでしょう、婆さんが私の留守に、家の物を皆な運んで了う。そりゃ男と女の間ですから、大抵のことは納まりますサ……納まりますが……盗みばかりは駄目です。今ここで婆さんを入れる、あの隠居も神信心だなんて言いながら、婆さんの溜《た》めたのを欲しいからと人が言う。それが厭《いや》でサ。婆さんが来ても、直《すぐ》に盗みの話に成ると納まらないや。モメて仕様が無い。ホラ、あの話ねえ――段々｜卜《うらな》ってみると、盗人が出て来ましたぜ。可恐《おそろ》しいもんだねえ」
　隠居の話し振には実に気の面白い、小作人仲間の物識と立てられるだけのことがあった。地主と隠居の間には、台所の方に居る同居人母子のことに就いてこんな話も出た。
「へえ、あれが娘ですか」
「子も有るんでさあね。可哀《かわい》そうだから置いて遣《や》ろうと言うんですよ。妙に世間では取る……私だって今年六十七です……この年になって、あんな女を入れたなんて言われちゃ、つまらない――そこが口惜《くや》しいサ」
「幾歳《いくつ》に成ったって気は同じよ」
　御蔭で私もめったに来たことのない屋根の下で、百姓らしい話を聞きながら、時を送った。菎蒻《こんにゃく》と油揚の馳走《ちそう》に成って、間もなく私はこの隠居の家を辞した。
［＃改ページ］

　　　その十二


　　　　　路傍の雑草

　学校の往還《ゆきかえり》に――すべての物が白雪に掩《おお》われている中で――日の映《あた》った石垣の間などに春待顔な雑草を見つけることは、私の楽みに成って来た。長い間の冬籠《ふゆごも》りだ。せめて路傍の草に親しむ。
　南向きもしくは西向の桑畠《くわばたけ》の間を通ると、あの葉の縁《へり》だけ紫色な「かなむぐら」がよく顔を出している。「車花」ともいう。あの車の形した草が生えているような土手の雪間には、必《きっ》と「青はこべ」も蔓《は》いのたくっている。「青はこべ」は百姓が鶏の雛《ひな》にくれるものだと学校の小使が言った。石垣の間には、スプゥンの形した紫青色の葉を垂れた「鬼のはばき」や、平べったい肉厚な防寒服を着たような「きしゃ草」なぞもある。蓬《よもぎ》の枯れたのや、その他種々な雑草の枯れ死んだ中に、細く短い芝草が緑を保って、半ば黄に、半ば枯々としたのもある。私達が学校のあるあたりから士族屋敷地へかけては水に乏しいので、到るところに細い流を導いてある。その水は学校の門前をも流れている。そこへ行って見ると、青い芝草が残って、他の場所で見るよりは生々としている。
　どういう世界の中にこれ等の雑草が顔を出して、中には極く小さな蕾《つぼみ》の支度をしているか、それも君に聞いて貰《もら》いたい。一月の二十七日あたりから三十一日を越え、二月の六日頃までは、殆《ほと》んど寒さの絶頂に達した。山の上に住み慣れた私も、ある日は手の指の凍り縮むのを覚え、ある日は風邪のために発熱して、気候の激烈なるに驚かされる。降った雪は北向の屋根や庭に凍って、連日溶くべき気色もない……私は根太《ねだ》の下から土と共に持ち上って来た霜柱の為に戸の閉らなくなった古い部屋を見たことがある。北向の屋根の軒先から垂下る氷柱《つらら》は二尺、三尺に及ぶ。身を包んで屋外《そと》を歩いていると気息《いき》がかかって外套《がいとう》の襟《えり》の白くなるのを見る。こういう中で元気の好いのは屋根の上を飛ぶ雀《すずめ》と雪の中をあさり歩く犬とのみだ。
　草木のことを言えば、福寿草を小鉢《こばち》に植えて床の間に置いたところが、蕾の黄ばんで来る頃から寒さが強くなって、暖い日は起き、寒い日は倒れ萎《しお》れる有様である。驚くべきは南天だ。花瓶《かびん》の中の水は凍りつめているのに、買って挿《さ》した南天の実は赤々と垂下って葉も青く水気を失わず、活々《いきいき》と変るところが無い。
　君は牛乳の凍ったのを見たことがあるまい。淡い緑色を帯びて、乳らしい香もなくなる。ここでは鶏卵も氷る。それを割れば白味も黄身もザクザクに成っている。台処の流許《ながしもと》に流れる水は皆な凍り着く。葱《ねぎ》の根、茶滓《ちゃかす》まで凍り着く。明窓《あかりまど》へ薄日の射して来た頃、出刃包丁《でばぼうちょう》か何かで流許の氷をかんかんと打割るというは暖い国では見られない図だ。夜を越した手桶《ておけ》の水は、朝に成って見ると半分は氷だ。それを日にあて、氷を叩き落し、それから水を汲入れるという始末だ。沢庵《たくあん》も、菜漬も皆な凍って、噛《か》めばザクザク音がする。時には漬物まで湯ですすがねばならぬ。奉公人の手なぞを見れば、黒く荒れ、皮膚は裂けてところどころ紅い血が流れ、水を汲むには頭巾を冠って手袋をはめてやる。板の間へ掛けた雑巾の跡が直に白く凍る朝なぞはめずらしくない。夜更けて、部屋々々の柱が凍《し》み割れる音を聞きながら読書でもしていると、実に寒さが私達の骨まで滲透《しみとお》るかと思われる……
　雪の襲って来る前は反《かえ》って暖かだ。夜に入って雪の降る日なぞは、雨夜《あまよ》のさびしさとは、違って、また別の沈静な趣がある。どうかすると、梅も咲くかと疑われる程、暖かな雪の夜を送ることがある。そのかわり雪の積った後と来ては、堪えがたいほどの凍《し》み方だ。雪のある田畠《たはた》へ出て見れば、まるで氷の野だ。こうなると、千曲川も白く氷りつめる。その氷の下を例の水の勢で流れ下る音がする。

　　　　　学生の死

　私達の学校の生徒でＯという青年が亡《な》くなった。曾《かつ》て私が仙台の学校に一年ばかり教師をしていた頃――私はまだ二十五歳の若い教師であったが――自分の教えた生徒が一人亡くなって、その葬式に列なった当時のことなぞを思出しながら、同僚と共にＯの家をさして出掛けた。若くて亡くなった種々な人達のことが私の胸を往来した。
　Ｏの家は小諸の赤坂という町にある。途中で同僚の老理学士と一緒に成って、水彩画家Ｍ君の以前住んでいた家の前を通った。その辺は旧士族の屋敷地の一つで、Ｍ君が一年ばかり借りていたのも、矢張古めかしい門のある閑静な住居《すまい》だ。Ｍ君が小諸に足を停《とど》めたころは非常な勉強で、松林の朝、その他の風景画を沢山作られた。私がよく邪魔に出掛けて、この辺の写生を見せて貰ったり、ミレエの絵の話なぞをしたりして、時を送ったのもその故家《ふるや》だ。
　細い流について、坂の町を下りると、私達は同僚のＴ君、Ｗ君なぞが誘い合せてやって来るのに逢う。Ｏは暮に兄の仕立屋へ障子張の手伝いに出掛け、身体の冷えてゾクゾクするのも関わず、入浴したが悪かったとかで、それから急に床に就き、熱は肺から心臓に及び、三人の医者が立合で、心臓の水を取った時は、四合も出たという。四十日ほど病んで十八歳で、亡くなった。話好きな理学士を始め、同僚の間には種々とＯの話が出た。Ｏは十歳位の頃から病身な母親の世話をして、朝は自分で飯を炊き、母の髪まで結って置いて、それから学校に行ったという。病中も、母親の見えるところに自分の床を敷かせてあった、と語る人もあった。
　葬式はＯの自宅で質素に行われるというので、一月三十一日の午前十時頃には身内のもの、町内の人達、教師、同窓の学生なぞが弔いに集った。Ｏは耶蘇《やそ》信者であったから、寝棺には黒い布を掛け、青い十字架をつけ、その上に牡丹《ぼたん》の造花を載せ、棺の前で讃美歌《さんびか》が信徒側の人々によって歌われた。祈祷《きとう》、履歴、聖書の朗読という順序で、哥林多《コリンタ》後書の第五章の一節が読まれた。私達の学校の校長は弔いの言葉を述べた。人誰か死なからん、この兄弟のごとく惜まれむことを願え、という意味の話なぞがあった時は、年老いたＯの母親は聖書を手にして泣いた。
　士族地の墓地まで、私は生徒達と一緒に見送りに行った。松の多い静な小山の上にＯの遺骸《いがい》が埋められた。墓地でも賛美歌が歌われた。そこの石塔の側、ここの松の下には、Ｏと同級の生徒が腰掛けたり佇立《たたず》んだりして、この光景《ありさま》を眺めていた。

　　　　　暖い雨

　二月に入って暖い雨が来た。
　灰色の雲も低く、空は曇った日、午後から雨となって、遽《にわ》かに復活《いきかえ》るような温暖《あたたか》さを感じた。こういう雨が何度も何度も来た後でなければ、私達は譬《たと》えようの無い烈しい春の饑渇《きかつ》を癒《いや》すことが出来ない。
　空は煙か雨かと思うほどで、傘さして通る人や、濡れて行く馬などの姿が眼につく。単調な軒の玉水の音も楽しい。
　堅く縮こまっていた私の身体もいくらか延び延びとして来た。私は言い難き快感を覚えた。庭に行って見ると、汚《よご》れた雪の上に降りそそぐ音がする。屋外《そと》へ出て見ると、残った雪が雨のために溶けて、暗い色の土があらわれている。田畠も漸《ようや》く冬の眠から覚めかけたように、砂まじりの土の顔を見せる。黄ばんだ竹の林、まだ枯々とした柿、李《すもも》、その他眼にある木立の幹も枝も、皆な雨に濡れて、黒々と穢《きたな》い寝恍顔《ねぼけがお》をしていない物は無い。
　流の音、雀の声も何となく陽気に聞えて来る。桑畠の桑の根元までも濡らすような雨だ。この泥濘《ぬかるみ》と雪解《ゆきげ》と冬の瓦解《がかい》の中で、うれしいものは少し延びた柳の枝だ。その枝を通して、夕方には黄ばんだ灰色の南の空を望んだ。
　夜に入って、淋《さび》しく暖い雨垂の音を聞いていると、何となく春の近づくことを思わせる。

　　　　　北山の狼《おおかみ》、その他

　生徒と一緒に歩いていると、土地の種々な話を聞く。ある生徒が北山の狼の話を私にした。その足跡は里犬よりも大きく、糞《くそ》は毛と骨で――雨晒《あまざら》しになったのを農夫が熱の薬に用いる。それは兎や鳥なぞを捕えて食うためだという。お伽話《とぎばなし》の世界というものはこうした一寸した話のはしにも表れているような気がする。
　野蛮な話を聞くこともある。ここには鶏を盗むことを商売にしている人がある。雄鶏《おんどり》と牝鶏《めんどり》と遊ぶところへ、釣針《つりばり》で餌《え》をくれ、鳥の咽喉《のど》に引掛けて釣取るという。犬を盗むものもある。それは黒砂糖で他《よそ》の家の犬を呼び出し、殺して煮て食い、皮は張付けて敷物に造るとか。
　土地の話の序《ついで》だ。この辺の神棚には大きな目無し達磨《だるま》の飾ってあるのをよく見掛ける。上田の八日堂《ようかどう》と言って、その縁日に達磨を売る市が立つ。丁度東京の酉《とり》の市《いち》の賑《にぎわ》いだ。願い事が叶《かな》えば、その達磨に眼を入れて納める。私は海の口村の怪しげな温泉宿で一夜を送ったことがあったが、あんな奥にも達磨が置いてあるのを見た。
　ここは養蚕地だか
前へ 次へ
全19ﾍﾟｰｼﾞ中17ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ