、笑い眺めていた。
巡査が入って来た。子供達はおずおずと屠場を覗《のぞ》いていた。犬もボンヤリ眺めていた。巡査は逢う人毎に「御目出度《おめでと》う」と言ったまま、火のある小屋の方へ行った。このごちゃごちゃした屠場の中を獣医は見て廻って、「オイ正月に成ったら御装束をもっと奇麗《きれい》にしよや」
古びた白の被服《うわっぱり》を着けた屠手は獣医の方を見た。
「ハイ」
「醤油で煮染《にし》めたような物じゃ困るナ」
南部牛は既に四つの大きな肉の塊に成って、その一つズツの股《もも》が屠場の奥の方に釣された。屠手の頭はブリキの箱を持って来て、大きな丸い黒印をベタベタと牛の股に捺《お》して歩いた。
不思議にも、屠られた牛の傷《いた》ましい姿は、次第に見慣れた「牛肉」という感じに変って行った。豚も最早｜一時《いっとき》前まで鳴き騒いだ豚の形体《かたち》はなくて、紅味のある豚肉《とんにく》に成って行った。南部牛の頭蓋骨《ずがいこつ》は赤い血に染みたままで、片隅に投出《ほうりだ》してあったが、屠手が海綿でその血を洗い落した。肉と別々にされた骨の主なる部分は、薪でも切るように、例の大鉞で四つほどに切断せられた。屠手の頭も血にまみれた両手を洗って腰の煙草入を取出し、一服やりながら皆なの働くさまを眺めた。
「このダンベラは、どうかして其方《そっち》へ片付けろ」
と獣医は屠手に言付けて、大きな風呂敷《ふろしき》包を見るような臓腑を片付けさしたが、その辺の柱の下には赤い牝牛の尻尾、皮、小さな二つの角なぞが残っていた。
肉屋の若い者はガラガラと箱車を庭の内へ引き込んだ。箱にはアンペラを敷いて、牛の骨を投入れた。
「十貫六百――八貫二百――」
なぞと読み上げる声が屠場の奥に起った。屠手は二人掛りで大きな秤《はかり》を釣して、南部牛や雑種や赤い牝牛の肉の目方を計る。肉屋の亭主は手帳を取出し一々それを鉛筆で書留めた。
肉と膏《あぶら》と生血のにおいは屠場に満ち満ちていた。板の間の片隅には手桶《ておけ》に足を差入れて、牛の血を洗い落している人々もある。牝牛の全部は早や車に積まれて門の外へ運び去られた。
「三貫八百――」
それは最後に計った豚の片股を読み上げる声だった。肉屋の亭主に言わせると、牛は殆んど廃《すた》る部分が無い。頭蓋骨は肥料に売る。臓腑と角とは屠手の利《もうけ》に成る。こんな話を聞きながら、間もなく私は亭主と連立って屠牛場の門を出た、枯々な桑畠の間には、喜び騒ぐ犬の声々と共に、牛豚の肉を満載した車の音が高く響き渡った。
［＃改ページ］
その十
千曲川に沿うて
これまで私が君に話したことで、君は浅間山脈と蓼科《たでしな》山脈との間に展開する大きな深い谷の光景《ありさま》を略《ほぼ》想像することが出来たろうと思う。私は君の心を浅間の山腹へ連れて行って、あそこから見渡した千曲川の話もしたし、ずっと上流の方へ誘って行ってそこにある山々、村々の話もした。暇さえあれば私は千曲川沿岸の地方を探るのを楽みとした。私は岩村田から香坂《こうさか》へ抜け、内山峠を越して上州の方へも下りて見たし、依田川《よだがわ》という千曲川の支流に随《つ》いて和田峠から諏訪《すわ》の方へも出て見たし、霊泉寺の温泉から梅木《うめのき》峠を旅して別所温泉の方へ廻ったこともある。田沢温泉のことは君にも話した。君は私と共に、千曲川の上流にある主なる部分を見たというものだ。私は更に下流の方へ――越後に近い方まで君の心を誘って行こう。
軽井沢の方角から雪の高原を越して次第に小諸へ降りて来た汽車、それに私が乗ったのは一月の十三日だ。この汽車が通って来た碓氷《うすい》の隧道《トンネル》には――一寸《ちょっと》あの峠の関門とも言うべきところに――巨大な氷柱の群立するさまを想像してみたまえ。それから寒帯の地方と気候を同じくするという軽井沢附近の落葉松林《からまつばやし》に俗に「ナゴ」と称えるものが氷の花のように附着するさまを想像してみたまえ。
汽車が小諸を離れる時、プラットフォムの上に立つ駅夫等の呼吸《いき》も白く見えた。窓の硝子越《ガラスごし》に眺《なが》めると田、野菜畠、桑畠、皆な雪に掩《おお》われて、谷の下の方を暗い藍色《あいいろ》な千曲川の水が流れて行った。村落のあるところには人家の屋根も白く、土壁は暗く、肥桶《こやしおけ》をかついで麦畠の方へ通う農夫等も寒そうであった。田中の駅を通り過ぎる頃、浅間、黒斑《くろふ》、烏帽子《えぼし》等の一帯の山脈の方を望むと空は一面に灰色で、連続した山々に接した部分だけ朦朧《もうろう》と白く見えた。Ｕｎｓｅｅｎ Ｗｈｉｔｅｎｅｓｓ――そんな言葉より外にあの深い空を形容してみようが無かった。窓側に遠く近く見渡される麦畠のサクの窪《くぼ》みへは雪が積って、それがウネウネと並行した白い線を描いた中に、枯々な雑木なぞがポツンポツンと立つのも見えた。
雪国の鬱陶《うっとう》しさよ。汽車は犀川《さいかわ》を渡った。あの水を合せてから、千曲川は一層大河の趣を加えるが、その日は犀川附近の広い稲田も、岸にある低い楊《やなぎ》も、白い土質の崖《がけ》も、柿の樹の多い村落も、すべて雪に掩われて見えた。その沈んだ眺望は唯《ただ》の白さでなくて、紫がかった灰色を帯びたものだった。遠い山々は重く暗い空に隠れて、かすかに姿をあらわして見せた。この一面の雪景色の中で、僅《わず》かに単調を破るものは、ところどころに見える暗い杜《もり》と、低く舞う餓《う》えた烏《からす》の群とのみだ。行手には灰色な雪雲も垂下って来た。次第に私は薄暗い雪国の底の方へ入って行く気がした。ある駅を離れる頃には雪も降って来た。
この旅は私｜独《ひと》りでなく小諸から二人の連があった。いずれも私の家に近いところの娘達で、Ｉ、Ｋという連中だ。この二人は小諸の小学を卒《お》えて、師範校の講習を受ける為に飯山まで行くという。汽車の窓から親達の住む方を眺めて、眼を泣きはらして来る程の年頃で、知らない土地へ二人ぎり出掛るとは余程の奮発だ。でもまだ真実《ほんとう》に娘々したところのある人達で、互に肘《ひじ》で突付き合ったり、黄ばんだ歯をあらわして快活に笑ったり、背後《うしろ》から友達を抱いて車中の退屈を慰めたりなどする。Ｎａｉｖｅな、可憐《かれん》な、見ていても噴飯《ふきだ》したくなるような連中だ。御蔭で私も紛れて行った。Ｉの方は私の家の大屋さんの娘だ。
豊野で汽車を下りた。そのあたりは耕地の続いた野で、附近には名高い小布施《おぶせ》の栗林《くりばやし》もある。その日は四阿《あずま》、白根の山々も隠れてよく見えなかった。雪の道を踏んで行くうちに、路傍に梨や柿の枯枝の見える、ある村の坂のところへ掛った。そこは水内《みのち》の平野を見渡すような位置にある。私が一度その坂の上に立った時は秋で、豊饒《ほうじょう》な稲田は黄色い海を見るようだった。向の方には千曲川の光って流れて行くのを望んだこともあった。遠く好い欅《けやき》の杜《もり》を見て置いたが、黄緑な髪のような梢《こずえ》からコンモリと暗い幹の方まで、あの樹木の全景は忘られずにある。雪の中を私達は蟹沢《かにさわ》まで歩いた。そこまで行くと、始めて千曲川に舟を見る。
川船
降ったり休《や》んだりした雪は、やがて霙《みぞれ》に変って来た。あの粛々《しとしと》降りそそぐ音を聞きながら、私達は飯山行の便船が出るのを待っていた。男は真綿帽子を冠り、藁靴《わらぐつ》を穿《は》き、女は紺色染の真綿を亀《かめ》の甲のように背中に負《しょ》って家の内でも手拭《てぬぐい》を冠る。それがこの辺で眼につく風俗だ。休茶屋を出て川の岸近く立って眺めると上高井の山脈、菅平《すがだいら》の高原、高社山《たかしろやま》、その他の山々は遠く隠れ、対岸の蘆荻《ろてき》も枯れ潜み、洲《す》の形した河心の砂の盛上ったのも雪に埋もれていた。奥深く、果てもなく白々と続いた方から、暗い千曲川の水が油のように流れて来る。これが小諸附近の断崖《だんがい》を突いて白波を揚げつつ流れ下る同じ水かと思うと、何となく大河の勢に変って見える。上流の方には、高い釣橋が多いが、ここへ来ると舟橋も見られる。
そのうちに乗客が集って来た。私達は雪の積った崖に添うて乗場の方へ降りた。屋根の低い川船で、人々はいずれも膝《ひざ》を突合せて乗った。水に響く艪《ろ》の音、屋根の上を歩きながらの船頭の話声、そんなものがノンキな感じを与える。船の窓から眺めていると、雪とも霙ともつかないのが水の上に落ちる。光線は波に銀色の反射を与えた。
こうして蟹沢を離れて行った。上今井《かみいまい》というところで、船を待つ二三の客が岸に立っていた。船頭はジャブジャブ水の中へ入って行って、男や女の客を負《おぶ》って来た。砂の上を離れる舟底の音がしたかと思うと、又た艪の音が起った。その音は千曲川の静かな水に響いてあだかも牛の鳴声の如く聞える。舟が鳴くようにも。それを聞いていると、何とでも此方《こちら》の思った様に聞えて、同行のＩの苗字を思出せばそのように、Ｋの苗字を思出せば又そのように響いて来る。無邪気の娘達は楽しそうに聞き入った。両岸は白い雪に包まれた中にも、ところどころに村々の人家、雑木林、森なぞを望み、雪仕度して岸の上を行く人の影をも望んだ。その岸の上を以前私が歩いた時は、豆粟《まめあわ》などの畠の熟する頃で、あの莢《さや》や穂が路傍《みちばた》に垂下っていた。そう、そう、私はあの時、この岸の下の方に低い楊《やなぎ》の沢山｜蹲踞《うずくま》っているのを瞰下《みおろ》して、秋の日にチラチラする雑木の霜葉のかげからそれを眺めた時は、丁度羊の群でも見るような気がした。川船は今、その下を通るのだ。どうかすると、水に近い楊の枯枝が船の屋根に触れて、それを潜り抜けて行く時にはバラバラ音がした。
船の中は割合に暖かだった。同じ雪国でも高原地に比べると気候の相違を感ずる。それだけ雪は深い。午後の日ざしの加減で、対岸の山々が紫がかった灰色の影を水に映して見せる。私は船窓を開けて、つぶやくような波の音を聞いたり、舷《ふなべり》にあたる水を眺めたりして行った。この川船は白いペンキで塗って、赤い二本の筋をあらわしてある。
ある舟橋に差掛った。船は無作法《むぞうさ》にその下を潜り抜けて行った。
黒岩山を背景にして、広々とした千曲川の河原に続いた町の眺めが私達の眼前《めのまえ》に展《ひら》けた。雪の中には鶏の鳴声も聞える。人家の煙も立ちこめている。それが旧い飯山の城下だ。
雪の海
一晩に四尺も降り積るというのが、これから越後へかけての雪の量だ。飯山へ来て見ると、全く雪に埋もれた町だ。あるいは雪の中から掘出された町と言った方が適当かも知れぬ。
この掘出されたという感じを強く与えるものは、町の往来に高く築《つ》き上げてある雪の山だ。屋根から下す多量な雪を、人々が集って積み上げ積み上げするうちに、やがて人家の軒よりも高く成る。それが往来の真中に白壁の如く続いている。家々の軒先には「ガンギ」というものを渡して、その下を用事ありげな人達が往来している。屋内の暗さも大凡《おおよそ》想像されよう。それに高い葭簾《よしず》で家をかこうということが、一層屋内を暗くする。私は娘達を残して置いて、独《ひと》りで町へ出てみた。チラチラ雪の中で橙火《あかり》の点《つ》く頃だった。私は天の一方に、薄暗い灰色な空が紅色を帯びるのを望んだ。丁度遠いところの火事が曇った空に映ずるように。それが落日の反射だった。
雪煙もこの辺でなければ見られないものだ。実に陰鬱《いんうつ》な、頭の上から何か引冠《ひきかぶ》せられているような気のするところだ。土地の人が信心深いというのも、偶然では無いと思う。この町だけに二十何カ処の寺院がある。同じ信州の中でも、ここは一寸｜上方《かみがた》へでも行ったような気が起る。言葉｜遣《づか》いからして高原の地方とは
前へ
次へ
全19ﾍﾟｰｼﾞ中14ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ