私は往来に繋《つな》いである馬の鳴声なぞを聞きながら、そこで凍えた身体を温める。荒くれた人達の話や笑声に耳を傾ける。次第に心易くなってみれば、亭主が一ぜんめしの看板を張替えたからと言って、それを書くことなぞまで頼まれたりする。

　　　　　松林の奥

　夷講《えびすこう》の翌日、同僚の歴史科の教師Ｗ君に誘われて、山あるきに出掛けた。Ｗ君は東京の学校出で、若い、元気の好い、書生肌の人だから、山野を跋渉《ばっしょう》するには面白い道連だ。
　小諸の町はずれに近い、与良町《よらまち》のある家の門で、
「煮《た》いて貰うのだから、お米を一升も持っておいでなんしょ。柿も持っておいでなんすか――」
　こう言ってくれる言葉を聞捨てて、私達は頭陀袋《ずだぶくろ》に米を入れ、毛布《ケット》を肩に掛け、股引《ももひき》尻端折という面白い風をして、洋傘《こうもり》を杖につき、それに牛肉を提げて出掛けた。
　出発は約束の時より一時間ばかり遅れた。八幡の杜《もり》を離れたのが、午後の四時半だった。日の暮れないうちにと、岡つづきの細道を辿《たど》って、浅間の方をさして上った。ある松林に行き着く頃は、夕月が銀色に光って来て、既に暮色の迫るのを感じた。西の山々のかなたには、日も隠れた。私達は後方《うしろ》を振返り振返りして急いで行った。
　静かな松林の中にある一筋の細道――それを分けて上ると、浅間の山々が暗い紫色に見えるばかり、松葉の落ち敷いた土を踏んで行っても足音もしなかった。林の中を泄《も》れて射し入る残りの光が私達の眼に映った。西の空には僅《わず》かに黄色が残っていた。鳥の声一つ聞えなかった。
　そのうちに、一つの松林を通越して、また他の松林の中へ入った。その時は、西の空は全く暗かった。月の光はこんもりとした木立の間から射し入って、林に満ちた夕靄《ゆうもや》は煙《けぶ》るようであった。細長い幹と幹との並び立つさまは、この夕靄の灰色な中にも見えた。遠い方は暗く、木立も黒く、何となく深く静かに物寂《ものさみ》しい。
　宵の月は半輪《はんりん》で、冴《さ》えてはいたが、光は薄かった。私達が辿《たど》って行く道は松かげに成って暗かった。けれども一筋黒く眼にあって、松葉の散り敷いたところは殊に区別することが出来た。そこまで行くと、最早《もう》人里は遠く、小諸の方は隠れて見えなかった。時々私達は林の中にたたずんで、何の物音とも知れない極く幽《かす》かな響に耳を立てたり、暗い奥の方を窺《うかが》うようにして眺《なが》め入ったりした。先に進んで行くＷ君の姿も薄暗く此方《こちら》を向いてもよく顔が分らない程の光を辿って、猶《なお》奥深く進んだ。すべての物は暗い夜の色に包まれた。それが靄の中に沈み入って、力のない月の光に、朦朧《もうろう》と影のように見えた。ある時は、芝の上に腰掛けて、肩に掛けた物を卸し、足を投出して、しばらく休んで行った。私は既に非常な疲労を覚えた。というは、腹具合が悪くて、飯を一度食わなかったから。で、Ｗ君と一緒に休む時には、そこへ倒れるように身を投げた。やがて復た洋傘《こうもり》に力を入れて、起《た》ち上った。
　いくつか松林を越えて、広々としたところへ出た。私達二人の影は地に映って見えた。月の光は明るくなったり暗くなったりした。そのうちに私達は大きな黒いものを見つけた。七ひろ石だ。
「もう余程来ましたかねえ。どうも非常に疲れた。足が前《さき》へ出なくなった」
「私も夜道はしましたが、こんなに弱ったことはありません」
「ここで一つ休もうじゃありませんか」
「弱いナア。ああああ」
　こう言合って、勇気を鼓して進もうとすると、疲れた足の指先は石に蹉《つまず》いて痛い。復たぐったりと倒れるように、草の上へ横に成って休んだ。そこは浅間の中腹にある大傾斜のところで、あたりは茫漠《ぼうばく》とした荒れた原のように見えた。越えて来た松林は暗い雲のようで、ところどころに黒い影のような大石が夜色に包まれて眼に入るばかりだ。月の光も薄くこの山の端《は》に満ちた。空の彼方《かなた》には青い星の光が三つばかり冴えて見えた。灰白い夜の雲も望まれた。

　　　　　深山の燈影

　赤々と障子に映る燈火《ともしび》を見た時の私達の喜びは譬《たと》えようもなかった。私達は漸《ようや》くのことで清水《しみず》の山小屋に辿り着いた。
　小屋の番人はまだ月明りの中で何か取片付けて働いている様子であった。私達は小屋へ入って、疲れた足を洗い、脚絆《きゃはん》のままで炉辺《ろばた》に寛《くつろ》いだ。Ｗ君は毛布を身に纏《まと》いながら、
「本家の小母さんが、お竹さんにどうか明日《あす》は大根洗いに降りて来て下さいッて――それにＫさんの結納《ゆいのう》が来ましたから、小母さんも見せたいからッて。それは立派なのが来ましたよ」
　お竹さんは番人の細君のことで、本家の小母さんとは小諸を出がけに私達にすこしは多く米を持って行けと注意してくれた人だ。Ｗ君はこの人達と懇意で、話し方も忸々《なれなれ》しい。
　米を入れた頭陀袋、牛肉の新聞紙包、それから一かけの半襟《はんえり》なぞが、土産《みやげ》がわりにそこへ取出された。
　番人は小屋へ入りがけに、
「肉には葱《ねぎ》が宜《よろ》しゅうごわしょうナア」
　と言うと、Ｗ君も笑って、
「ああ葱は結構」
「序《ついで》に、芋があったナア――そうだ、芋も入れるか」と番人は屋外《そと》へ出て行って、葱、芋の貯えたのを持って来た。やがて炉辺へドッカと座り、ぶすぶす煙る雑木を大火箸《おおひばし》であらけ、ぱっと燃え付いたところへ櫟《くぬぎ》の枝を折りくべた。火勢が盛んに成ると、皆なの顔も赤々と見えた。
　番人はまだ年も若く、前の年の四月にここへ引移って、五月に細君を迎えたという。火に映る顔は健《すこや》かに輝き眼は小さいけれど正直な働き好きな性質を表していた。話をしては大きく口を開いて、頭を振り、舌の見える程に笑うのが癖のようだ。その笑い方はすこし無作法ではあるが、包み隠しの無いところは嫌味《いやみ》の無い面白い若者だ。直《すぐ》に懇意に成れそうな人だ。細君はまた評判の働き者で、顔色の赤い、髪の厚く黒い、どこかにまだ娘らしいところの残った、若く肥った女だ。まことに似合った好い若夫婦だ。
　部屋の方は暗いランプに照らされていて、炉辺のみ明るく見えた。小屋の庭の隅《すみ》には竃《かまど》が置いてあって、そこから煙が登り始めた。飯をたく音も聞えて来た。細君はザクザクと葱を切りながら、
「私は幼少《ちいさ》い時から寂《さみ》しいところに育ちやしたが、この山へ来て慣れるまでには、真実《ほんと》に寂しい思をいたしやした」
　こう山住《やまずみ》の話をして聞かせる。亭主も私達が訪ねて来たことを嬉しそうに、その年作ったという葱の出来などを話し聞かせて夫婦して夕飯の仕度をしてくれた。炉には馬に食わせるとかの馬鈴薯《じゃがいも》を煮る大鍋が掛けてあったが、それが小鍋に取替えられた。細君が芋を入れれば、亭主はその上へ蓋《ふた》を載せる。私達は「手鍋提げても」という俗謡《うた》にあるような生活を眼《ま》のあたり見た。
　小猫は肉の香を嗅ぎつけて新聞紙包の傍《そば》へ鼻を押しつけ、亭主に叱《しか》られた。やがて私達の後を廻って遠慮なくＷ君の膝に上った。「野郎」と復た亭主に叱られて炉辺に縮み、寒そうに火を眺めて目を細くした。
「私はこの猫という奴が大嫌《だいきら》いですが、本家でもって無理に貰ってくれッて、連れて来やした」
　と亭主は言って、色の黒い野鼠がこの小屋へ来ていたずらすることなど、山の中らしい話をして笑った。
「すこし煙《けむっ》たくなって来たナア。開けるか」とＷ君は起上って、細目に小屋の障子を開けた。しばらく屋外《そと》を眺めて立っていた。
「ああ好い月だ、冴《さ》え冴えとして」
　と言いながらこの同僚が座に戻る頃は、鍋から白い泡《あわ》を吹いて、湯気も立のぼった。
「さア、もういいよ」
「肉を入れて下さい」
「どれ入れるかナ。一寸待てよ、芋を見て――」
　亭主は貝匙《かいさじ》で芋を一つ掬《すく》った。それを鍋蓋の上に載せて、いくつかに割って見た。芋は肉を入れても可い程に煮えた。そこで新聞紙包が解かれ、竹の皮が開かれた。赤々とした牛《ぎゅう》の肉のすこし白い脂肪《あぶら》も混ったのを、亭主は箸で鍋の中に入れた。
「どうも甘《うま》そうな匂《にお》いがする。こんな御土産なら毎日でも頂きたい」と亭主がＷ君に言った。
　細君は戸棚《とだな》から、膳《ぜん》、茶碗《ちゃわん》、塗箸《ぬりばし》などを取出し、飯は直に釜から盛って出した。
「どうしやすか、この炉辺の方がめずらしくて好うごわしょう」
　と細君に言われて、私達は焚火を眺め眺め、夕飯を始めた。その時は余程空腹を感じていた。
「さア、肉も煮えやした」と細君は給仕しながら款待顔《もてなしがお》に言った。
「お竹さん、勘定して下さい、沢山頂きますから」とＷ君も心易い調子で、「うまい、この葱はうまい。熱《あつ》、熱。フウフウ」
「どうも寒い時は肉に限りますナア」と亭主は一緒にやった。
　三杯ほど肉の汁をかえて、私も盛んな食欲を満たした。私達二人は帯をゆるめるやら、洋服のズボンをゆるめるやらした。
「さア、おかえなすって――山へ来て御飯《おまんま》がまずいなんて仰《おっしゃ》る方はありませんよ」
　と細君が言ううち、つとＷ君の前にあった茶碗を引きたくった。Ｗ君はあわてて、奪い返そうとするように手を延ばしたが、間に合わなかった。細君はまた一ぱい飯を盛って勧めた。
　Ｗ君は笑いながら頭を抱《かか》えた。「ひどいひどい――ひどくやられた」
「えッ、やられた？」と亭主も笑った。
「その位はいけやしょう」
「どうして、もう沢山頂いて、実際入りません」とＷ君は溜息《ためいき》吐《つ》いた後で、「チ、それじゃ、やるか。どうも一ぱい食った――ええ、香の物でやれ」
　楽しい笑声の中に、私は夕飯を済ました。「お前も御馳走に成れ」という亭主の蔭で、細君も飯を始めた。戸棚の中に入れられた小猫は、物欲しそうに鳴いた。山の中のことで、亭主は牛肉を包んだ新聞紙をもめずらしそうに展《ひろ》げて、読んだ。Ｗ君はあまり詰込み過ぎたかして、毛布を冠ったまま暫時《しばらく》あおのけに倒れていた。
　炭焼、兎《うさぎ》狩の話なぞが夫婦の口からかわるがわる話された。やがて細君も膳を片付け、馬の飲料にとフスマを入れた大鍋を炉に掛けながら、ある夜この山の中で夫の留守に風が吹いて新築の家の倒れたこと、もしこの小屋の方へ倒れて来たらその時は馬を引出そうと用意したに、彼方《あちら》に倒れて、可恐《おそろ》しい思をしたことを話した。めったに外へ泊ったことの無い夫がその晩に限って本家で泊った、とも話した。
　新築の家というは小屋に近く建ててあった。私達はその家の方へ案内されて、そこで一晩泊めて貰った。漸く普請が出来たばかりだとか、戸のかわりに唐紙《からかみ》を押つけ、その透間から月の光も泄《も》れた。私達は毛布にくるまり、燈火《あかり》も消し、疲れて話もせずに眠った。

　　　　　山の上の朝飯

　翌朝の三時頃から、同じ家の内に泊っていた土方は最早起き出す様子だ。この人達の話声は、前の晩遅くまで聞えていた。雉子《きじ》の鳴声を聞いて、私達も朝早く床を離れた。
　私達は重《かさ》なり畳《かさ》なった山々を眼の下に望むような場処へ来ていた。谷底はまだ明けきらない。遠い八ヶ岳は灰色に包まれ、その上に紅い雲が棚引《たなび》いた。次第に山の端《は》も輝いて、紅い雲が淡黄に変る頃は、夜前真黒であった落葉松《からまつ》の林も見えて来た。
　亭主と連立って、私達は小屋の周囲《まわり》にある玉菜畠、葱畠、菊畠などの間を見て廻った。大根乾した下の箱の中から、家鴨《あひる》が二羽ばかり這出《はいだ》した。そして喜ばしそうに羽ばたきして、そこいらにこぼれたものを拾っては、首を縮めたり、黄色い口嘴《くちばし》を振
前へ 次へ
全19ﾍﾟｰｼﾞ中11ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ