中で、下口唇を突出すようにして、苦しそうな息づかいをした。胸が痛み、頭が痛むと言って、母に叩《たた》かせたが、もっと元気に叩いてくれなどと言って、どうかすると掛けてあるショウルを撥飛《はねとば》した。
日の出が待遠しかった。私は窓のところへ行って見た。庭はまだ薄暗く、木立の下あたりは殊《こと》に暗かったが、やがて青白い光が朝の空に映り始めた。梢《こずえ》に風のあることが分って来た。テニスの網も白く分って来た。この静かな庭の方へ、丁度私達の居る病室と並行に突出した建築物《たてもの》があって、その石階《いしだん》の鉄の欄《てすり》までも分って来た。赤く寂しい電燈が向うの病室の廊下にも見える。顔を洗いに行く人も見える。お菊の亡くなる時に世話をしてくれた若い看護婦も通る。
「母さん――母さん――馬鹿、馬鹿――」
と復たお房が始めた。「母さん、あのねえ……」などと言いかけるかと思うと消えて了う。
上野の鐘は不忍の池に響いて聞えた。朝だ。ホッと私達は溜息《ためいき》を吐《つ》いた。
小児科のことで、隣の広い室には多勢子供の患者が居た。そこには全治する見込の無いものでも世話するとかで、死後は解剖されるという約束で来ているものもあった。晩に来て朝に帰る親達も多かった。
「母さん――母さん――母さん――母さん――ん――」
この叫声は私達の耳について了った。どうかすると、それが歌うように、低い柔な調子に成ることもあった。
友達や親戚のものはかわるがわる見舞に来てくれた。午後に私は皆川医学士に呼ばれて、大きなテエブルの置いてある部屋へ行った。他に人も居なかった。学士は私と相対《さしむかい》に腰掛けて、私に煙草をすすめ自分でもそれを燻《ふか》しながら、医局のものは皆な私の子供のことを気の毒に思うと言って、そのことは病院の日誌にも書き、又、出来得る限りの力を尽しつつあることなぞを話してくれた。その時、学士は独逸《ドイツ》語の医書を私の前に披《ひら》いて、小児の病理に関する一節を私に訳して聞かせた。お房の苦んでいる熱は、腸から来たものではなくて、脳膜炎であること――七歳の今日まで、お房はお房の生き得るかぎりを生きたものであること――こういう宣告が懇切な学士の口唇から出た。私は厳粛な、切ない思に打たれた。そして、あの子供を救うべきすべての望は絶えたことを知った。室へ戻って見るとお房は一時気の狂《ちが》った少女のようで、母親の鼻の穴へ指を突込み、顔を掴《つか》み、急に泣き出したりなぞしていた。
「房ちゃん、見えるかい」と私が言って見た。
「ああ――」とお房は返事をしたが、やがて急に力を入れて、幼い頭脳《あたま》の内部《なか》が破壊し尽されるまでは休《や》めないかのように叫び出した。
「母さん――母さん――母さんちゃん――ちゃん――ちゃん――ちゃん」
この調子が可笑《おか》しくもあったので、看護のもの一同が笑うと、お房は自分でも可笑しく成ったと見えて、めずらしく笑った。それから、ヒョットコの真似なぞをして見せた。
寝台の側に附添っていた人々は、喜び、笑った。お房も一緒に笑ううちに、逆上《のぼ》せて来たと見えて、母親の鼻といわず、口といわず、目といわず、指を突込もうとした。枕も掻※［＃「※」は「てへん＋毟」、第４水準２−７８−１２、１５３−１３］《かきむし》った。人々は皆な可懼《おそろ》しく思った。終《しまい》には、お房は大声に泣出した。
こういう中へ、牛込の法学士から私の子供が入院したことを聞いたと言って、訪ねて来てくれた画家があった。君は浮世絵の方から出た人であった。君の女の児は幼稚園へ通う途中で、あやまって電車のために引き殺されたということで、それを私に泣いて話した。この可傷《いたま》しい子供の失い方をした画家は、絶えず涙で、お房の苦しむ方を見ていた。
今はただ幼いものの死を待つばかりである。こう私は二三の友達の許《もと》へ葉書を書いた。翌日はお房の呼ぶ声も弱って来て、「かあちゃん、か――」とか、「馬鹿ちゃん、馬」とか、きれぎれに僅《わず》かに聞えるように成った。家の方も案じられるので、私は皆川医学士に子供のことを頼んで置いて、それからちょっと大久保へ帰った。
放擲《うっちゃらか》して置いた家の中はシンカンとしていた。裏に住む女教師なども病院の方の様子を聞きに来た。寂しそうに留守をしていた姪は、留守中に訪ねてくれた人達だの、種々な郊外の出来事だのを話して、ついでに、黒が植木屋の庭の裏手にある室《むろ》の中で四｜匹《ひき》ばかりの子供を産んだことを言出した。幾度《いくたび》饑《う》え、幾度殺されそうにしたか解らないこの死《し》に損《そこな》いの畜生にも、人が来て頭を撫《な》でて、加《おまけ》に、食物《くいもの》までも宛行《あてが》われるような日が来た。
私は庭に出て、子供のことを考えて、ボンヤリと眺め入った。樹木を隔てた植木屋の勝手口の方では、かみさんが障子を開けて、
「黒――来い、来い、来い」
こう呼ぶ声が聞えた。
二晩ばかり、私は家の方に居た。その翌《あく》る晩も、知らせが有ったら直に病院へ出掛ける積りで、疲れて眠っていると、遅くなって電報を受取った。
「ミヤクハゲシ、スグコイ」
とある。九時半過ぎた。病院へ着く前に最早あの厳重な門が閉されることを思って、入ることが出来るだろうかとは思ったが、不取敢《とりあえず》出掛けた。追分《おいわけ》まで車で急がせて、そこで私は電車に移った。新宿の通りは稲荷《いなり》祭のあるころで、提灯《ちょうちん》のあかりが電車の窓に映ったが、そのうちに雨の音がして来た。濡《ぬ》れて光る夜の町々の灯――白い灯――紅い灯――電線の上から落ちる青い電光の閃《きらめ》き――そういうものが窓の玻璃《ガラス》に映ったり消えたりした。寂しい雨の中を通る電車の音は余計に私を疲れさせた。車の中で私は前後を知らずにいることもあった。時々眼を覚ますと、あのお房が一週間ばかり叫びつづけに叫んだ焦々《いらいら》した声が耳の底にあった。
「母さん――母さん――母さん――母さん――」
私は自分の頭脳《あたま》の中であの声を聞くように成った。同時に病院へ行けば最早お房はイケナイかしらんと、思いやった。須田町で本郷行に乗換えた。万世《まんせい》橋のところに立つ凱旋門《がいせんもん》は光って見えたかと思うと復た闇に隠れた。
暗い時計台の下あたりには往来する人もなかった。私は門の外から呼んで見た。その時、門番が起きて来て、私の名を呼んで、それから厳しい門を開けてくれた。
「どうして私のことを御存じでしたか」と私は嬉しさのあまりに聞いて見た。
「ナニ、断りが有りましたからネ」と門番が言った。
小児科の入口も堅く閉っていた。内の方で当番らしい女の声がして、やがて戸が開いた。分室へ通う廊下のあたりは、亜鉛葺《トタンぶき》の屋根にそそぐ雨が寂しい思を与えた。看護婦室の前で年をとった看護婦に逢ったきり、他には誰にも逢わなかった。やがて私は長い廊下を突当ったところにある室《へや》の前に立った。
「駄目かナ」
と戸の外で思った。
妙に私は手が震えた。一目に子供の運命が見られるような気がして、可恐《おそろ》しくて、戸が押せなかった。思い切って開けて見ると、お房はすこし沈着《おちつ》いてスヤスヤ眠っている。
翌朝《よくあさ》は殊にワルかった。子供の顔は火のように熱した。それを見ると、病の重いことを思わせる。
「母さん何処《どこ》に居るの？」とお房は探すように言った。
「此処《ここ》に居るのよ」と母は側へ寄ってお房の手に自分のを握《つか》ませた。
「そう……」とお房は母の手を握った。
「房ちゃん、見えないのかい」
と母が尋ねると、お房は点頭《うなず》いて見せた。その朝からお房は眼が見えなかった。
この子供の枕している窓の外には、根元から二つに分れた大きな椎《しい》の樹があった。それと並んで、二本の樫《かし》の樹もあった。若々しい樫の緑は髪のように日にかがやいて見え、椎の方は暗緑で、茶褐《ちゃかっ》色をも帯びていた。その青い、暗い、寂《さ》びきった、何百年経つか解らないような椎の樹蔭から、幾羽となく小鳥が飛出した。その朝まで、私達は塒《ねぐら》とは気が付かなかった。
燕《つばめ》も窓の外を通った。田舎者らしい附添の女はその方へ行って、眺めて、
「ア――燕が来た」
と何か思い出したように言った。丁度看護婦が来て、お房の枕頭《まくらもと》で温度表を見ていたが、それを聞咎《ききとが》めて、
「燕が来たって、そんなにめずらしがらなくても可《よ》かろう」と戯れるように。
「房ちゃんのお迎えに来たんだよ」と附添の女は窓に倚凭《よりかか》った。
「またそんなことを……」と看護婦が叱るように言った。
「しかし、病院へ燕が来るなんて、めずらしいんですよ」
こう附添の女は家内の方を見て、訛《なまり》のある言葉で言って聞かせた。その日、お房の髪は中央《まんなか》から後方へかけて切捨てられた。あまり毛が厚すぎて、頭を冷すに不便であったからで。お房は口も自由に利《き》けなかったがまだそれでも枕頭に積重ねてある毛糸のことを忘れないで、「かいとオ、かいとオ」と言っていた。時々｜痰《たん》の咽喉《のど》に掛かる音もした。看護婦はガアゼで子供の口を拭《ぬぐ》って、薬は筆で飲ませた。最早《もう》口から飲食《のみくい》することもムツカシかった。鶏卵に牛乳を混ぜて、滋養｜潅腸《かんちょう》というをした。
皆川医学士を始め、医局に居る学士達はかわるがわる回診に来た。時には、学生らしい人も一緒に随いて来た。看護婦だの、身内のものだのが取囲《とりま》いている寝台の側に立って、皆川医学士はその学生らしい人にお房の病状を説明して聞かせた。そして、子供の足を撫《な》でたり、腹部を指して見せたりした。学生らしい人は又、こういう時に経験して置こうという風で、学士の説明に耳を傾けていた。学士達の中には、まだ年も若く、ここへ来たばかりで、冷静に成ろう成ろうと勉めているような人もあった。
病院へ来て二週間目にあたるという晩には、お房は最早《もう》耳もよく聴えなかった。唯、物を言いたそうにする口――下唇を突出すようにして、息づかいをする口だけ残った。過度の疲労と、睡眠の不足とで、私達は半分眠りながら看護した。夜の二時半頃、私は交代で起きて、附添の女や家内を休ませたが、二人は横に成ったかと思うと直に死んだように成って了った。どうかすると、私も病人の寝台に身体を持たせ掛けたまま、まるで無感覚の状態《ありさま》に居ることもあった。
翌朝《よくあさ》に成って、附添の女は私達の為に賄《まかない》の膳を運んで来た。
「オイ、その膳をここへ持って来てくれ」と私は家内に言付けた。
「子供が死んで、親ばかり残るんでは、なんだか勿体《もったい》ない――今朝はここで食おう」
膳には、麩《ふ》の露、香の物などが付いた。私達は窓に近い板敷の上に直《じか》に坐って、そこで朝飯の膳に就いた。
回診は十時頃にあった。医学士達は看護婦を連れて、多勢で病人の様子を見に来た。終焉《おわり》も遠くはあるまいとのことであった。午後までも保《も》つまいと言われた。前の日まで、お房が顔の半面は痙攣《けいれん》の為に引釣《ひきつ》ったように成っていたが、それも元のままに復《かえ》り、口元も平素《ふだん》の通りに成り、黒い髪は耳のあたりを掩《おお》うていた。湯に浸したガアゼで、家内が顔を拭ってやると、急に血色が頬へ上って、黄ばんだうちにも紅味を帯びた。痩《や》せ衰えたお房の容貌《かたち》は眠るようで子供らしかった。
よく覚えて置こうと思って、私は子供の傍へ寄った。家内はお房の髪を湿して、それを櫛《くし》でといてやった。それから、山を下りる時に着せて連れて来たお房の好きな袷《あわせ》に着更えさせた。周囲《まわり》には「姉さん達」も集って来ていた。死は次第にお房の身《からだ》に上るように見えた。
こうなると、用意しなけれ
前へ
次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ