ばならないことも多かったので、それから夕方まで私は子供の傍に居なかった。やがて最早《もう》息を引取ったろうか、そんなことを思いながら、病院の方へ急いで見ると、まだお房は静かに眠る状態《さま》である。小鳥も塒《ねぐら》に帰る頃で、幾羽となく椎の樹の方へ飛んで来た。窓のところから眺めると、白い服を着た看護婦だの、癒りかけた患者だのが、彼方此方《あちこち》と庭の内を散歩している。学士達は消毒衣のままで、緑蔭にテニスするさまも見える。ここへお房が入院したばかりの時は、よく私も勧められてテニスの仲間入をしたものだが、最早ラッケットを握る気にも成れなかった。
お房の眼の上には、眸《ひとみ》が疲れると言って、硼酸《ほうさん》に浸した白い布が覆《かぶ》せてあった。時々痙攣の起る度に、呼吸は烈しく、胸は波うつように成った。頭も震えた。もはや終焉《おわり》か、と思って一同子供の周囲《まわり》に集って見ると、復たいくらか収って、眠った。
夕日は室《へや》の内《なか》に満ちた。庭に出て遊ぶ人も何時の間にか散って了った。不忍《しのばず》の池《いけ》の方ではちらちら灯《あかり》が点《つ》く。私達は、半分死んでいる子供の傍で、この静かな夕方を送った。
お房は眠りつづけた。看護の人々も疲れて横に成るものが多かった。夜の九時頃には、私は独《ひと》り電燈の下に椅子に腰掛けてお房の烈しい呼吸の音を聞いていた。堪《た》えがたき疲労、心痛、悲哀などの混《まざ》り合った空気は、このゴロゴロ人の寝ている病室の内に満ち溢《あふ》れた。隣の室の方からは子供の泣声も聞えて来た。時々お房の傍へ寄って、眼の上の白い布を取除いて見ると、子供の顔は汗をかいて紅く成っている。胸も高く踴《おど》っている。
上野の鐘は暗い窓に響いた。
「我もまた、何時までかあるべき……」
こう私は繰返して見た。
分ち与えた髪、瞳《ひとみ》、口唇――そういうものは最早二度と見ることが出来ないかと思われた。無際無限のこの宇宙の間に、私は唯《ただ》茫然《ぼうぜん》自失する人であった。
看護婦が入って来た。体温をはかって見て、急いで表を携えて出て行った。何時の間にか家内は寝台の向側に跪《ひざまず》いていた。私はお房の細い手を握って脈を捜ろうとした。火のように熱かった。
「脈は有りますか」
「むむ、有るは有るが、乱調子だ」
こんな話をして、私達は耳を澄ましながら、子供の呼吸を聞いて見た。
急に皆川医学士が看護婦を随えて入って来た。学士は洋服の隠袖《かくし》から反射機を取出して、それでお房の目を照らして見た。何を見るともなしにその目はグルグル廻って、そして血走った苦痛の色を帯びていた。学士は深い溜息《ためいき》を吐《つ》いて、やがて出て行って了った。
夢のように窓が白んだ。猛烈な呼吸と呻声《うめき》とが私達の耳を打った。附添の女は走って氷を探しに行った。お房の気息《いき》は引いて行く「生」の潮《うしお》のように聞えた。最早《もう》声らしい声も出なかったから、せめて最後に聞くかと思えば、呻声《うめき》でも私達には嬉しかった。死は一刻々々に迫った。私達の眼前《めのまえ》にあったものは、半ば閉じた眼――尖った鼻――力のない口――蒼ざめて石のように冷くなった頬――呻声も呼吸も終《しまい》に聞えなかった。
数時間経って、お房が入院中世話に成った礼を述べ、又、別れを告げようと思って、私は医局へ行った。その時、大きなテエブルを取囲《とりま》いた学士達から手厚い弔辞《くやみ》を受けた。濃情な皆川医学士は、お房のために和歌を一首作ったと言って、壁に懸けてある黒板の方を指して見せた。猶《なお》、埋葬の日を知らせよなどと言ってくれた。
看護婦や附添の女にも別れて、私はショウルに包んだお房の死体を抱きながら、車に乗った。他のものも車で後《あと》になり前《さき》になりして出掛けた。本郷から大久保まで乗る長い道の間、私達は皆な疲労《つかれ》が出て、車の上で居眠を仕続けて行った。
お菊と違って、姉の方は友達が多かった。私達が大久保へ入った頃は、到る処に咲いている百日紅《さるすべり》のかげなぞで、お房と同年位の短い着物を着た、よく一緒に遊んだ娘達にも逢った。ガッカリして私達は自分の家に帰った。
「貴方は男だから可《よ》う御座んすが、こちらの叔母さんが可哀そうです」
弔いに来る人も、来る人も、皆な同じようなことを言ってくれた。留守を頼んで置いた甥《おい》はまた私の顔を眺めて、
「私も家のやつに子供でも有ったら、よくそんなことを考えますが、しかし叔父さんや叔母さんの苦むところを見ると、無い方が可いかとも思いますね」
と言っていた。
こうして復た私の家では葬式を出すことに成った。お房のためには、長光寺の墓地の都合で、二人の妹と僅《わず》か離れたところを択《えら》んだ。子供等の墓は間《あい》を置いて三つ並んだ。境内は樹木も多く、娘達のことを思出しに行くに好いような場処であった。葬式の後、家内は姪を連れてそこへ通うのをせめてもの心やりとした。
子供の亡くなったことに就いて、私は方々から手紙を貰った。殊に同じ経験があると言って、長く長く書いて寄《よこ》してくれた雑誌記者があった。君とは久しく往来も絶えて了ったが、その手紙を読んで、何故に君が今の住居《すまい》の不便をも忍ぶか、ということを知った。君は子供の墓地に近く住むことを唯一の慰藉《なぐさめ》としている。
不思議にも、私の足は娘達の墓の方へ向かなく成った。お繁の亡くなった頃は、私もよく行き行きして、墓畔《ぼはん》の詩趣をさえ見つけたものだが、一人死に、二人死にするうちに、妙に私は墓参りが苦しく可懼《おそろ》しく成って来た。
「父さんは薄情だ――子供の墓へお参りもしないで」
よく家のものはそれを言った。
私も行く気が無いではなかった。幾度《いくたび》か長光寺の傍《そば》まで行きかけては見るが、何時でも止して戻って来た。何となく私は眩暈《めまい》して、そこへ倒れそうな気がしてならなかった。
寄ると触ると、私の家では娘達の話が出た。最早お繁の肉体《からだ》は腐って了ったろうか、そんな話が出る度に、私は言うに言われぬ変な気がした。
家内は姪をつかまえて、
「房ちゃんや菊ちゃんが二人とも達者で居る時分には、よく繁ちゃんのお墓へ連れてって桑の実を摘《と》ってやりましたッけ。繁ちゃんの桑の実だからッて教えて置いたもんですから、行くと、繁ちゃん桑の実頂戴ッて断るんですよ。そうしちゃあ、二人で頂くんです……あのお墓の後方《うしろ》にある桑の樹は、背が高いでしょう。だもんですから、母さん摘《と》って下さいッて言っちゃあ……」
種夫に乳を呑ませながら、こんな話を私の傍でする。姪はまた姪で、お房やお菊のよく歌った「紫におう董《すみれ》の花よ」という唱歌を歌い出す。
「オイ、止してくれ、止してくれ」
こう言って、私は子供の話が出ると、他の話にして了った。
山から持って来た私の仕事が意外な反響を世間に伝える頃、私の家では最も惨澹《さんたん》たる日を送った。ある朝、私は新聞を懐《ふところ》にして、界隈《かいわい》へ散歩に出掛けた。丁度日曜附録の附く日で、ぶらぶらそれを読みながら歩いて行くと、中に麹町《こうじまち》の方に居る友達の寄稿したものがあった。メレジコウスキイが『トルストイ論』の中からあの露西亜《ロシア》人の面白い話が引いてあった。それは、芽生《めばえ》を摘んだら、親木が余計成長するだろうと思って、芽生を摘み摘みするうちに、親木が枯れて来たという話で、酷《ひど》く私は身にツマされた。ドシドシ新しい家屋の建って行く郊外の光景《ありさま》は私の眼前《めのまえ》に展《ひら》けていた。私は、何の為に、山から妻子を連れて、この新開地へ引移って来たか、と思って見た。つくづく私は、努力の為すなく、事業の空しきを感じた。
眺め入りながら、
「芽生は枯れた、親木も一緒に枯れかかって来た……」
こう私は思うように成った。
その晩、私は急に旅行を思い立った。磯部《いそべ》の三景楼というは、碓氷川《うすいがわ》の水声を聞くことも出来て、信州に居る時分よく遊びに行った温泉宿だ。あそこは山の下だ、あそこまで行けば、山へ帰ったも同じようなものだ、と考えて、そこそこに旅の仕度を始めた。
「なんだか俺は気でも狂《ちが》いそうに成って来た。一寸磯部まで行って来る」
こう家のものに言った。翌朝《よくあさ》早く私は新宿の停車場を発《た》った。
底本：「旧主人・芽生」新潮文庫、新潮社
１９６９（昭和４４）年２月１５日初版発行
１９７０（昭和４５）年２月１５日２刷
入力：紅 邪鬼
校正：菅野朋子
２０００年７月８日公開
２０００年１２月１０日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前へ 終わり
全6ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ