家 1　（上巻）/島崎藤村

は共同の井戸のある方へ廻道して、日頃懇意な家の軒先に立った。別に用事も無いのに、しばらくそこで近所の人と立話をした。その日の空模様では浅間登山の連中もさぞ困るであろうなどと話し合った。ちらちら燈火《あかり》の点く頃に、三吉はブラリと自分の家へ帰った。
　こんな風に、断《ことわり》なしで外出した例《ためし》は三吉に無いことであった。直樹は山の上で一夜を明す積りで出掛けたので、無論夕飯には帰らず、夫婦ぎりで互に黙ったまま食卓に対《むか》って食った。妻の気を悪くした顔付を見ると、三吉は話して差支《さしつかえ》の無いことまで話せなかった。
　夕飯の後、お雪は尋ねた。
「曾根さんは未だ居《い》らっしゃいましたか」
　この問には、三吉は酷《ひど》く狼狽《ろうばい》したという様子をして、咽喉《のど》へ干乾《ひから》び付いたような声を出して、
「私が知るものかね、そんなことを」
　と思わず知らずトボケ顔に答えた。三吉はウソを吐《つ》かずにはいられなかった。そのウソだということを自分で聞いても隠されないような気がした。
　その晩、夫婦の取換した言葉は唯《たった》これぎりであった。物を言わないは言うよりか、どれ程苦痛であるか知れなかった。直樹は居ず、三吉は独りで奥の蚊帳の内に横に成りながら、自分で自分の為《す》ることを考えてみた。気味の悪い蚊帳は髪に触って、碌《ろく》に眠られもしなかった。
　十二時過ぎた頃、お雪は寝衣のままで、別の蚊帳の内に起直って、
「御休みですか」
　と声を掛ける。三吉の方では返事もせずに、沈まり返っていた。お雪の啜泣《すすりなき》の声が聞えた。
「貴方、御休みですか」
　と復た呼ぶので、三吉は眠いところを起されたかのように、
「何か用が有るかい」
「何卒《どうぞ》、私に御暇を頂かせて下さい」
　お雪は寝床の上に倒れて、声を放って哭《な》いた。
「明日にしてくれ……そんなことは明日にしてくれ……」
　こう三吉はさも草臥《くたぶ》れているらしく答えて、それぎり黙って了った。身動きもせずにいると、自分で自分の呼吸を聞くことが出来る。彼は寝床の上に震えながら、熟《じっ》と寝た振をしていた。そして耳を澄ました。お雪は泣きながら蚊帳の外へ出て、そこいらを歩く音をさせた。畳がミシリミシリ言う。箪笥《たんす》が鳴る。三吉は最早疑心に捕えられて了って、その物音を恐れた。そのうちに、蚊帳の内に寝かしてあった子供が泣出した。三吉は子供の傍の方で妻の歔泣《なきじゃくり》の音を聞くまでは安心しなかった。
　浅間登山の一行は翌日の午前に成って帰って来た。直樹は好きな高山植物などを入口の庭に置いて草鞋《わらじ》の紐《ひも》を解いた。
「兄さんにチョッキを借りて行って、好い事をしました――寒くて震えましたよ」
　こう直樹は三吉の顔を眺めて言った。山登りをした制服も濡《ぬ》れ萎れて見えた。この中学生は払暁《あけがた》に噴火口を見て、疲れた足を引摺《ひきず》りながら降りて来た。

　直樹を休ませて置いて、三吉は何処《どこ》へという目的《めあて》もなく屋外《そと》へ歩きに行った。お雪の言ったことに対しても、何とか彼は答えなければ成らなかった。
　午後に成って、三吉はスタスタ歩いて帰って来た。彼は倚凭《よりかか》って眺め入っていた田圃《たんぼ》の側《わき》だの、藉《し》いていた草だの、それから岡を過《よぎ》る旅人の群などを胸に浮べながら帰って来た。家へ戻ってみると、直樹は疲労《つかれ》を忘れる為に湯に行った留守で、お雪は又、子供を背負《おぶ》いながら働いていた。彼女は、「お暇を頂かせて下さい」と言出したに似合わず、それ程避けたい生活を送っている人とも見えなかった。三吉は自分の部屋へ行った。机の上に紙を展《ひろ》げた。
　曾根――旅舎《やどや》の二階の壁のところに立って、花束を嗅いで見せた曾根の蒼《あお》ざめた頬は、未だ三吉の眼にあった。「吾儕《われわれ》は友達ではないか――どこまでも友達ではないか――互に多くの物に失望して来た仲間同志ではないか」この思想《かんがえ》は、三吉に取って、見失うことの出来ないものであった。
　ここから三吉は曾根へ宛てて最後の別離《わかれ》の手紙を書いた。「――あるいは、これを好しとみ給うの日もあるべきかと存じ候」と書いた。
　この長く御無沙汰するという手紙を、三吉はお雪を呼んで見せた。それから、彼はすこし改まったような、決心の籠《こも》った調子で、こう言出した。
「お断り申して置きますが、僕の家は解散して了いますから」
「ええ……どうでも貴方の御好きなように……私は生家《うち》へは帰りませんから」
　とお雪は恨めしそうに答えた。
　何故夫が曾根への手紙を見せて、同時に家を解散すると言出したかは、彼女によく汲取《くみと》れなかった。で

前へ次へ
全74ﾍﾟｰｼﾞ中43ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ