家 1　（上巻）/島崎藤村

た。窓の障子の明いたところからは、冷々とした霧が部屋の内まで入って来た。曾根の話は、三吉の家を訪ねた時のことから、草木の茂った城跡の感じの深かったことや、千曲川の眺望《ながめ》の悲しく思われたことなどに移った。三吉は曾根の身体のことを尋ねてみた。
「別に変りましたことも御座いません」と曾根は悩ましそうに、「山を下りましたら、海辺《かいへん》へ参ってみようかと思います」
　こう言って、それから海と山の比較などを始める。「たしか、小泉さんは山が御好なんで御座いましたねえ」とも言った。
　三吉はすこし煩《うる》さそうに、
「医者は何と言うんですか、貴方《あなた》の御病気を」
「医者？　医者の言うことなぞがどうして宛《あて》に成りましょう。女の病気とさえ言えば、直ぐ歇私的里《ヒステリイ》……」
　曾根の癖として、何時《いつ》でも自身の解剖に落ちて行く。彼女はそこまで話を持って行かなければ承知しなかった。
「私の友達で一緒に音楽を始めました人も、そう申すんで御座いますよ――私ほど気心の解らない者は無い、こうして十年も交際《つきあ》っているのにッて」曾根は自分で自分を嘲《あざけ》るように言った。
　三吉も冷やかに、「貴方のは――誰もこう同情を寄せることの出来ないような人なんでしょう」
「では、私を御知りなさらないんだ」と言って、曾根は寂しそうに笑って、「昨晩は悲しい夢を見ましたんで御座いますよ……」
　三吉は曾根のションボリとした様子を眺めた。
「私は死んだ夢を見ました……」
　こう言って、曾根は震えた。暫時《しばらく》二人は無言でいた。
「ああ……私は東京の方へ帰るという気分に成りません。東京へ帰るのは、真実《ほんと》に厭《いや》で……」曾根は嘆息するように言出した。
「してみると、貴方も孤独な人ですかネ」と言って、復た三吉は巻煙草を燻した。窓の外は陰気な霧に包まれたり、時とすると薄日が幽《かす》かに射したりした。

　旅情を慰める為に、曾根が東京から持って来た書籍《ほん》は机の上に置いてあった。それを曾根は取出した。旅に来ては客をもてなす物も無かったのである。その曾根が東京の友達から借りて来たと言って、出して見せたような書籍は、以前三吉も読み耽《ふけ》ったもので、そういう書籍の中にあるような思想に長いこと彼も生活していた。この山の上へ移ってから、次第に彼の心は曾根の愛読するような書籍から離れた。折角の厚意と思って、三吉はその書籍を手に取って見た。しかし、彼は別の話に移ろうとした。こうして彼が曾根の宿へ訪ねて来たのは、他でもなかった。彼は平素《いつも》曾根の口から聞く冷い刺すような言葉を聞きたくて来たのである。自分の馬鹿らしさを嘲られたくて来たのである。
　意外にも、その日の曾根は涙ぐんでいるような人であった。何となく平素《いつも》よりは萎《しお》れていた。
「小泉さん、ここへ被入《いら》しって御覧なさい――まあ、ここまで被入しって御覧なさい」
　曾根は窓に近い机の側へ行って、そこに客の席を作ろうとしたが、三吉は辞退した。
「ここで沢山です」と三吉は答えて、新しい巻煙草に火を点《つ》けた。
　柱には、日蔭干《ひかげぼし》にした草花の束が掛けてあった。曾根は壁のところに立って、眼を細くしてその花束を嗅《か》いで見せた。親しいようでも、何処か三吉には打解けないところが有るので、やがて曾根も手持無沙汰に元の席へ戻った。彼女は、二度まで三吉の家を訪ねて世話に成ったことを考えて、何卒《どうか》して客をもてなしたいという風で有った。林檎《りんご》などをむいて勧めた。二人の雑談は音楽のことから、ある外国から来ている音楽者の上に移った。
「先生がこう申しますんです」と曾根はその年老いた音楽者のことを言った。「曾根さん、貴方は宗教《おしえ》を信じなければいけません、宗教を信じなければ死んだ後で復た御互に逢《あ》うことが出来ませんからッて――死んで極楽へ行く積りも御座いませんけれど、逢えませんでは心細う御座《ござい》ますねえ……」
　間もなく汽車の時間が来た。三吉は宿の主人に頼んで、車を用意して貰うことにした。
「今日は学校から直《じか》に汽車に乗ってやって来ました」と三吉が言った。
「御宅へ黙って出ていらしったんでしょう……」と曾根も気の毒そうに苦笑《にがわらい》した。
「何卒《どうぞ》、御帰りでしたら、奥さんに宜敷《よろしく》……」
　家の方のことは妙に三吉の気に掛って来た。それを言出した時ほど、彼も平気を装おうとしたことは無かった。三吉は曾根に別れを告げて、復た霧の中を停車場の方へと急いだ。
　日暮に近い頃、三吉は自分の住む町へ入った。家の草屋根が見える辺《あたり》まで行くと、妙に彼の足は躊躇《ちゅうちょ》した。平素《ふだん》とは違って、わざわざ彼

前へ次へ
全74ﾍﾟｰｼﾞ中42ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ