家 1　（上巻）/島崎藤村

音だの、女の笑い声だのが風に送られて聞えて来る。瓦斯《ガス》の燈《あかり》はションボリとした柳の樹を照している。一歩《ひとあし》三吉が屋外《そと》へ出てみると、暗い空には銀河が煙の様に白かった。
「お雪――」
　と三吉が呼んだ。お雪は白い寝衣《ねまき》のままで、冷々とした夜気に打たれながら、彼方是方《あちこち》と歩いていたが、夫の声を聞きつけて引返して来た。
「オイ、風邪を引くといかんぜ」
　と三吉は妻を家の内へ呼入れて、表の戸を閉めた。

　急に、子供は身体が具合が悪かった。三吉の学校では暑中休暇も短いので、復た彼は弁当を提《さ》げて通う人であったが、帰って来てみると、家のものが皆なでお房の機嫌《きげん》を取っていた。お房は母親から離れずに泣き続けた。
「まあ、どうしたんだろう、この児は」とお雪は持余《もてあま》している。
「智慧熱《ちえねつ》という奴かも知れんよ」と三吉も言ってみた。「橋本の薬をすこし服《の》ませてみるが可い」
　夫婦は他の事を忘れて、一緒にお房のことを心配した。子供の泣声ほど直接《じか》に三吉の頭脳《あたま》へ響けて、苦痛を与えるものは無かった。あまりお房が泣止まないので、三吉は抱取って、庭の方へ行って見せるやら、でんでん太皷だの笛だのを取出して見せるやら、種々にして賺《すか》したが、どうしてもお房の気に入らなかった。
　お房の発熱は、大人の病気と違って、さまざまなことを夫婦に考えさせた。その夜は二人とも、熱臭い子供の枕許に集って、一晩中寝ずにも看護をしようとした。やがてお房は熟睡した。熱もそうタイしたことでは無いらしかった。三吉はお房の寝顔を眺めていたが、そのうちに疲労《つかれ》が出て、眠くなった。
　何時の間にか三吉は時と場所の区別も無いような世界の中に居た。そこには、唯恐しさがあった。無智な子供のような恐しさがあった……見ると病室だ。出たり入ったりしているのは医者らしい人達だ。寝台《ねだい》の上に横たわっている婦人は曾根だ。曾根は三吉に蒼《あお》ざめた手を出して見せて、自分の病気はここに在《あ》ると言う。人差指には小さい穴が二つ開いている。痛そうに血が浸染《にじ》んでいる。医者が来て、その穴へＵ字形の針金を填《は》めると、そんな酷《ひど》いことをしてどうすると叫びながら、病人は子供のように泣いた……
　三吉はすこし正気に復《かえ》った。未だ彼は曾根の病床に附いていて、看護を怠らないような気がしていた……ふと眼が覚めた。気がついてみると、三吉は自分の細君の側に居た。
　このお房の発熱は一晩若い親達を驚かしたばかりで、彼女は直に壮健《じょうぶ》そうな、好く笑う子供に復《かえ》った。
　朝晩は羽織を欲しいと思うように成ったのも、間もなくであった。暑中休暇を送りに来た人達もそろそろ帰仕度を始《はじめ》た。九月に入って、お福は東京の学校へ向けて発った。
　直樹が別れて行く日も近づいた。浅間登山の連《つれ》があって、この中学生も一行の中に加わって出掛けた。丁度三吉は午前だけ学校のある日で、課業を済まして門を出ると、曾根の宿を訪ねてみたく成った。折角《せっかく》知人が同じ山の上に来ている。この人の帰京も近づいたろう。病気はどうか。こう思った。彼の足は学校から直《じか》に停車場の方へ向いた。
　上りの汽車が来た。
　午後の一時過には、三吉は汽車の窓から浅間の方を眺めて、直樹のことを想像しながら行く人であった。濃い灰色の雲は山の麓《ふもと》の方まで垂下って来ていた。

　高原の上はヒドい霧であった。殆《ほと》んど雨のような霧であった。停車場《ステーション》から曾根の宿まで、道は可成《かなり》有る。古い駅路に残った旅舎《やどや》へ着いた時は、三吉が学校通いの夏服も酷く濡《ぬ》れた。
　曾根が借りている部屋は、奥の方にある二階の一室で、そこには女ばかり三四人集っていた。孀暮《やもめぐら》しをしつけた人達は、田舎の旅舎へ来ても、淋しい男気《おとこけ》のない様子に見えた。いずれも煙草一つ服《の》まないような婦人の連で、例の曾根の親戚にあたるという人は見えなかったが、肥った女学生は居た。煙草好な三吉はヤリキレなくて、巻煙草を取出しながら独りで燻《ふか》し始めた。
「あれ、煙草盆も進《あ》げなかった」
　と曾根はサッパリした調子で言って、客の為に宿から取寄せて出した。女学生はかわるがわる茶を入れたり、菓物《くだもの》を階下《した》から持運んだりした。歩いて来た故《せい》か、三吉ばかりは額から汗が出る。
　曾根はつつましそうに、
「まあ、そんなに御暑いんですか。私は又、御寒いと思っていますのに」
　こう言いながら、白い単衣《ひとえ》の襟を掻合《かきあわ》せた。彼女は顔色も蒼《あお》ざめていた。
　何時の間にか連の人達は出て行っ

前へ次へ
全74ﾍﾟｰｼﾞ中41ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ