家 1　（上巻）/島崎藤村

た。その年の初夏ほど、三吉も寂しい旅情を経験したことは無かった。奥の庭には古い林檎の樹があって、軒に近い枝からは可憐《かれん》の花が垂下った。蜜蜂《みつばち》も来て楽しい羽の音をさせた。すべての物の象《かたち》は、始めて家を持った当時の光景《ありさま》に復《かえ》って来た。
「俺の家は旅舎《やどや》だ――お前は旅舎の内儀《おかみ》さんだ」
「では、貴方は何ですか」
「俺か。俺はお前に食物《くいもの》をこしらえて貰ったり、着物を洗濯して貰ったりする旅の客サ」
「そんなことを言われると心細い」
「しかし、こうして三度々々御飯を頂いてるかと思うと、難有《ありがた》いような気もするネ」
　こんな言葉を夫婦は交換《とりかわ》した。
　ヒョイヒョイヒョイヒョイと夕方から鳴出す蛙の声は余計に旅情をそそるように聞える。それを聞くと、三吉は堪え難いような目付をして、家の内を歩き廻った。
　新婚の当時のことは未だ三吉の眼にあった。東京を発って自分の家の方へ向おうとする旅の途中――岡――躑躅《つつじ》――日の光の色――何もかも、これから新しい生涯に入ろうとするその希望で輝かないものは無かった。洋燈《ランプ》の影で書籍《ほん》を読みながら聞いた未だ娘のような妻の呼吸――それも三吉の耳にあった。彼は女というものを知りたいと思うことが深かったかわりに、失望することも大きかったのである。
　どうかすると、三吉は往時《むかし》の漂泊時代の心に突然帰ることが有った。お雪が勝手をする間、子供を預けられて、それを抱きながら家の内を歩いている時、急に子も置き、妻も置いて、自分の家を出て了おうかしらん、こんな風に胸を突いて湧《わ》き上って来ることも有った。
「好い児だ――好い児だ――ねんねしな――」
　眠たい子守歌をお房に歌ってやりながら三吉は自分の声に耳を澄ました。お雪はよく働いた。

　裏の畠には、前の年に試みた野菜の外に茄子《なす》、黄瓜《きうり》などを作り、垣根には南瓜《かぼちゃ》の蔓《つる》を這《は》わせた。ある夕方、三吉が竹箒《たけぼうき》を持って、家の門口を掃除したり、草むしりをしたりしていると、そこへ来て風呂敷包を背負った旅姿の人が立った。
　橋本の大番頭、嘉助が行商の序《ついで》に訪ねて来たのであった。毎年の例で、遠く越後路から廻って来たという。この番頭の日に焼けた額や、薬を入れた籠《つづら》の荷物を上《あが》り端《はな》のところへ卸した様子は、いかに旅の苦痛に耐えて、それに又慣らされているかということを思わせる。嘉助は草鞋《わらじ》の紐《ひも》を解いて上った。
「是方《こちら》でも子供衆が出来さっせえて、御新造さんも手が有らっせまいで、寄るだけは寄れ、御厄介には成るな――こう姉様《あねさま》から言付かって来ました」と嘉助が言った。
「まあ、そんなことを言わなくても可い。是非泊って行って下さい、姉さんの家の話も種々《いろいろ》伺いたい」
　と三吉は引留めて、一年に一度ずつ宿をすることに定《き》めていると言った。お雪も勝手の方から飛んで来た。
　嘉助は橋本の家を出て最早《もう》足掛二月に成るという。この長い行商の旅は、ずっと以前から仕来《しきた》ったことで、橋本の薬といえば三吉が住む町のあたりまで弘まっていた。燈火《あかり》の点く頃から、お雪も嘉助の話を聞こうとして、子供を抱きながら夫の傍へ来た。
「女のお児さんかなし。子供衆の持薬《じやく》には極く好いで、すこし置いていかず」
　こう嘉助が言って、土産がわりに橋本の薬を取出した。
「貴方のところでもお嫁さんがいらしったそうで……」とお雪は正太の細君のことを言った。「豊世さんでしたね」と三吉も引取て、「吾家《うち》へも手紙を貰いましたが、なかなか達者に好く書いてありましたッけ」
「ええ、まあ、御蔭様で好いお嫁さんを見つけました。あれ位のお嫁さんは探したってそう沢山《たんと》無い積りだ。大旦那始め皆な大悦びよなし……」
　と言って、嘉助は禿頭《はげあたま》を撫《な》でた。正太が結婚について、いかに壮《さか》んな式を挙げたかということは、この番頭の話で略《ほぼ》想像された。
「嘉助さんが褒《ほ》める位だから、余程好いお嫁さんに相違ないぜ」
「正太さんも御仕合ですこと」
　こんな言葉を、三吉夫婦は番頭の聞いていないところで交換《とりかわ》した。
　翌朝《よくあさ》早く嘉助は別離《わかれ》を告げて発った。その朝露を踏んで出て行く甲斐々々《かいがい》しい後姿は、余計に寂しい思を三吉の胸に残した。
　三吉は東京の方の空を眺めて、種々な友達から来る音信《たより》を待ち侘《わ》びる人と成った。学校がひける、門を出る、家へ帰ると先ず郵便のことを尋ねる。毎日顔を突合せている同僚の教師の外には、語るべき友も無かった。
　お

前へ次へ
全74ﾍﾟｰｼﾞ中34ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ