受けて、室一杯に莨の煙が蒸した。
信吾が入つて來た時、昌作は、窓側の机の下に毛だらけの長い脛を投げ入れて、無態《ぶざま》に頬杖をついて熱心に喋《しやべ》つてゐた。
山内謙三は、チョコナンと人形の樣に坐つて、時々死んだ樣に力のない咳《せき》をし乍ら、狡《ずる》さうな眼を輝かして温《おと》なしく聞いてゐる。萎《な》えた白絣の襟を堅く合せて、柄に合はぬ縮緬の大幅の兵子帶を、小さい體に幾※［＃「廴＋囘」、第４水準２−１２−１１］りも捲いた、狹い額には汗が滲んでゐる。
二人共、この春徴兵檢査を受けたのだが、五尺足らずの山内は誰が目にも十七八にしか見えない。それでゐて何處か擧動が老人染みてもゐる。昌作の方は、背の高い割に肉が削《こ》けて、漆黒な髮を態とモヂャ／＼長くしてるのと、度の弱い鐵縁の眼鏡を掛けてるのとで二十四五にも見える。
『……然《さ》うぢやないか、山内さん。俺はあの時、奈何《どう》してもバイロンを死なしたくなかつた。彼にして死なずんばだな。山内さん、甚※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《どんな》偉《えら》い事をして呉れたか知れないぢやないか！ それを考へると俺は、夜寢てゝもバイロンの顏が……』と景氣づいて喋《しやべ》つてゐた昌作は、信吾の顏を見ると神經的に太い眉毛を動かして、『實に偉い！』と俄かに言葉を遁がした。そして可厭《いや》な顏をして、口を噤んだ。
信吾はニヤ／＼笑ひ乍ら入つて來て、無造作に片膝を附く。と見ると山内は喰かけの麥煎餅の遣場に困つた樣に臆病らしくモヂ／＼して、顏を赧めて頭を下げた。
『貴方は山内さんですね？』と信吾は鷹揚に見下す。
『ハ。』と又頭を下げて、其拍子に昌作の方をチラと偸視《ぬす》む。
『何です、昌作さん？ 大分氣焔の樣だね。バイロンが怎《ど》うしたんです？』と信吾は矢張ニヤ／＼して言ふ。
『怎うもしない。』と、昌作は不愉快な調子で答へた。
『怎うもしない？ ハヽヽ。何ですか、貴方もバイロンの崇拜者で？』と山内を見る。
『ハ、否《いゝえ》。』と喉《のど》が塞《つま》つた樣に言つて、山内は其｜狡《ずる》さうな眼を一層狡さうに光らして、短かい髭を捻つてゐる信吾の顏をちらと見た。
『然《さ》うですか。だが何だね、バイロンは最《も》う古いんでさ。あんなのは今ぢや最う古典《クラシック》になつてるんで、彼國《むかう》でも第三流位にしきや思つてないんだ。感情が粗雜で稚氣があつて、獨《ひとり》で感激してると言つた樣な詩なんでさ。新時代の青年が那※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《あんな》古いものを崇拜してちや爲樣が無いね。』
『眞理と美は常に新しい！』と、一度砂を潜《もぐ》つた樣にザラザラした聲を少し顫はして、昌作は倦怠相《けだるさう》に胡座《あぐら》をかく。
『ハッハヽヽ。』と、信吾は事も無げに笑つた。『だが何かね？ 昌作さんはバイロンの詩を何《ど》れ／＼讀んだの？』
昌作の太い眉毛が、痙攣《ひきつ》ける樣にピリヽと動いた。山内は臆病らしく二人を見てゐる。
『讀まなくちや爲樣が無い！』と嘲る樣に對手の顏を見て、
『讀まなくちや崇拜もない。何處を崇拜するんです？』
と揶揄《からか》ふ樣な調子になる。
『信吾や。』と隣の室からお柳が呼んだ。『富江さんが來たよ。』
昌作はジロリと其方を見た。そして信吾が山内に挨拶して出てゆくと、不快な冷笑を憚りもなく顏に出して、自暴《やけ》に麥煎餅を頬張つた。
次の間にはお柳が不平相な顏をして立つてゐて、信吾の顏を見るや否や、『何だねえお前、那※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《あんな》奴等の對手になつてさ！ 九月になれや何處かの學校へ代用教員に遣るつて阿父樣が然《さ》う言つてるんだから、那※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］｜愚物《ばか》にや構はずにお置きよ。お前の方が愚物《ばか》になるぢやないか！』と、險のある眼を一層激しくして譴《たしな》める樣に言つた。
彼方の室からは子供らの笑聲に交つて、富江の躁《はしや》いだ聲が響いた。
其四
一
遠くから見ただけの人は、智惠子をツンと取濟した、愛相のない、大理石の像の樣に冷い女とも思ふ。が、一度近づいて見ては、その滑《なめら》かな美しい肌の下に、ぱつちり［＃「ぱつちり」に傍点］とした黒味勝の眼の底の、温かい心を感ぜずには居られぬ。
同情の深い智惠子は、宿の子供――十歳になる梅ちやんと五歳の新坊――が、もう七月になつたのに垢染みた袷を着て暑がつてるのを、例《いつ》もの事ながら見るに見兼ねた。今日は幸ひ土曜日なので、授業が濟むと直ぐ歸つた。そして、歸途《かへり》に買つて來た――一圓某の安物ではあるが――白地の荒い染の反物を裁《た》つて、二人の單衣を仕立に掛つた。
障子を開けた格子窓の、直ぐ下から青い田が續いた。其青田を貫いて、此家の横から入つた寺道が、二町許りを眞直に、寶徳寺の門に隱れる。寺を圍んで蓊鬱《こんもり》とした杉の木立の上には、姫神山が金字塔《ピラミット》の樣に見える。午後の日射は青田の稻のそよぎを生々照して、有るか無きかの初夏の風が心地よく窓に入る。壁一重の軒下を流れる小堰《こぜき》の水《みづ》に、蝦を掬ふ子供等の叫び、さては寺道を山や田に往き返りの男女の暢氣《のんき》の濁聲《にごりごゑ》が手にとる樣に聞える――智惠子は其聞苦しい訛にも耳慣れた。去年の秋轉任になつてから、もう十ヶ月を此村に過したので。
隣室からは、床に就いて三月にもなる老女の、幽かな呻き聲が聞える。主婦《あるじ》のお利代は盥を門口に持出して、先刻《さつき》からパチャ／＼と洗濯の音をさしてゐる。智惠子は白い布《きれ》を膝に披げて、餘念もなく針を動かしてゐた。
子供の衣服《きもの》を縫ふ――といふ事が、端なくも智惠子をして亡き母を思出させた。智惠子は箪笥の上から、葡萄色天鵞絨の表紙の、厚い寫眞帖を取下して、机の上に展《ひら》いた。
何處か俤の肖通《にかよ》つた四十許りの品の良い女の顏が寫されてゐる。智惠子はそれに懷し氣な眼を遣り乍ら針の目を運んだ。亡き母！……智惠子の身にも悲しき追憶はある。生れたのは盛岡だと言ふが、まだ物心附かぬうちから東京に育つた……父が長いこと農商務省に技手をしてゐたので……十五の春御茶の水女學校に入るまで、小學の課程は皆東京で受けた。智惠子が東京を懷しがるのは、必ずしも地方に育つた若い女の虚榮と同じではなかつた。十六の正月、父が俄かの病で死んだ。母と智惠子は住み慣れた都を去つて、盛岡に歸つた。――唯一人の兄が縣廳に奉職してゐたので。――浮世の悲哀といふものを、智惠子は其の時から知つた。間もなく母は病んだ。兄には善からぬ行ひがあつた。智惠子は學校にも行けなかつた。教會に足を入れ初めたのは其頃で。
長患ひの末、母は翌年になつて遂に死んだ。程なく兄は或る藝妓を落籍《ひか》して夫婦になつた。智惠子は其賤き女を姉と呼ばねばならなかつた。遂に兄の意に逆つて洗禮を受けた。
智惠子は堅くも自活の決心をした。そして、十八の歳に師範學校の女子部に入つて、去年の春首尾克く卒業したのである。兄は今青森の大林區署に勤めてゐる。
父は嚴しい人で、母は優しい人であつた。その優しかつた母を思出す毎に智惠子は東京が戀しくてならぬ。住居は本郷の弓町であつた。四室か五室の廣からぬ家ではあつたが、……玄關の脇の四疊が智惠子の勉強部屋にされてゐた。衡門《かぶきもん》から筋向ひの家に、それは／＼大きい楠が一株、雨も洩さぬ程繁つた枝を路の上に擴げてゐた。――靜子に訊けば、それが今猶殘つてゐると言ふ。
『那の邊の事を、怎《ど》う變つたか詳しく小川さんの兄樣に訊いて見ようか知ら！』とも考へてみた。そして、『訊いた所で仕方がない！』と思返した。
と、門口に何やら聲高に喋る聲が聞えた。洗濯の音が止んだ。『六錢。』といふ言葉だけは智惠子の耳にも入つた。
二
すると、お利代の下駄を脱ぐ音がして、輕い跫音《あしおと》が次の間に入つた。
何やら探す樣な氣勢《けはひ》がしてゐたが、鏗《がちや》りと銅貨の相觸れる響。――霎時《しばし》の間何の物音もしない、と老女の枕元の障子が靜かに開いて、窶《やつ》れたお利代が顏を出した。
『先生、何とも……。』と小聲に遠慮し乍ら入つて來て、『あの、これが來まして……。』と言ひにくさうに膝をつく。
『何です！』と言つて、見ると、それは厚い一封の手紙、（濱野お利代殿）と筆太に書かれて、不足税の印が捺してある。
『細かいのが御座んしたら、あの、一寸二錢だけ足りませんから……。』
『あ、然う？』と皆まで言はせず輕く答へて、智惠子はそれを出してやる。お利代は極り惡氣にして出て行つた。
智惠子は不圖針の手を留めて、『子供の衣服《きもの》よりは、お錢で上げた方が好かつたか知ら！』と、考へた。そして直ぐに、『否《いゝや》、まだ有るもの！』と、今しも机の上に置いた財布に目を遣つた。幾何かの持越と先月分の俸給十三圓、その内から下宿料や紙筆油などの雜用の拂ひを濟まし、今日反物を買つて來て、まだ五圓許りは殘つてるのである。
お利代は直ぐ引返して來て、櫛卷にした頭に小指を入れて掻き乍ら、
『眞箇《ほんたう》に何時も／＼先生に許り御迷惑をかけて。』と言つて、潤みを有つた大きい眼を氣の毒相に瞬く。左の手にはまだ封も切らぬ手紙を持つてゐた。
『まあ其※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《そんな》こと！』と事も無げに言つたが、智惠子は心の中で、此女にはもう一錢も無いのだと考へた。
『今夜あの衣服《きもの》を裁縫《こしら》へて了へば、明日｜幾何《いくら》か取れるので御座んすけれど……唯《たつた》四錢しか無かつたもんですから。』
『小母さん！』と智惠子は口早に壓附《おしつ》ける樣に言つた。そして優しい調子で、
『私小母さんの家の人よ。ぢやなくつて？』
初めて聞いた言葉ではないが、お利代は大きい眼を瞠《みは》つて昵と智惠子の顏を見た。何と答へて可いか解らないのだ。
母は早く死んだ。父は家産を倒して行方が知れぬ。先夫は良い人であつたが、梅といふ女兒《こども》を殘して之も行方知れず（今は凾館にゐるが）二度目の夫は日露の戰に從つて歸らずなつた。何か軍律に背いた事があつて、死刑にされたのだといふ。七十を越した祖母一人に子供二人、己が手一つの仕立物では細い煙も立て難くて、一昨年から女教師を泊めた。去年代つた智惠子にも居て貰ふことにした。この春祖母が病み附いてからは、それでも足らぬ。足らぬ所は何處から出る？ 智惠子の懷から！
言つて見れば赤の他人だ。が、智惠子の親切は肉身の姉妹も及ばぬとお利代は思つてゐる。美しくつて、優しくつて、確固《しつかり》した氣立、温かい情……かくまで自分に親しくしてくれる人が、またと此世にあらうかと、悲しきお利代は夜更けて生活の爲の裁縫をし乍らも、思はず智惠子の室に向いて手を合せる事がある。智惠子を有難いと思ふ心から、智惠子の信ずる神樣も有難いものに思つた。
『あの……小母さん。』と智惠子は稍｜躊躇《ためら》ひ乍ら、机の上の財布を取つて其中から紙幣を一枚、二枚、三枚……若しや輕蔑したと思はれはせぬかと、直ぐにも出しかねて右の手に握つたが、
『あの、小母さん、私小母さんの家の人よ。ね。だからあの毎日我儘許りしてるんですから惡く思はないで頂戴よ。ね。私小母さんを姉さんと思つてゐるんですから。』
『それはもう……』と言つて、お利代は目を落して疊に片手をついた。
『だからあの、惡く思はれる樣だと私却つて濟まないことよ。ね。これはホンのお小遣よ。祖母さんにも何か……』と言ひ乍ら握つたものを出すと、俯いたお利代の膝に龍鍾《はら／＼》と霰の樣な涙が落ちる。と見ると智惠子はグッと胸が迫つた。
『小母
前へ
次へ
全21ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ