信吾は歸省の翌々日、村の小學校を訪問したのであつた。
二
智惠子の泊まつてゐる濱野といふ家は町でもズット北寄りの――と言つても學校からは五六町しかない――寺道の入口の小さい茅葺家がそれである。智惠子が此家の前まで來ると、洗晒しの筒袖を着た小造りの女が、十許りの女の兒を上り框《かまち》に腰掛けさせて髮を結つてやつて居た。
それと見た智惠子は直ぐ笑顏になつて、溝板を渡りながら、
『只今。』
『先生、今日は少し遲う御座《ごあ》んしたなッす。』
『ハ。』
『小川の信吾さんが、學校にお出で御座《ごあ》んしたらう？』
『え、被來《いらしつ》てよ。』と言つた顏は心持赧かつた。『それに、今日は三十日ですから少し月末の調べ物があつて……。』と何やら辯疏《いひわけ》らしく言ひながら、下駄を脱いで、
『アノ、郵便は來なくて小母《をば》さん？』
『ハ、何にも……然う／＼、先刻《さつき》靜子さんがお出でになつて、アノ、兄樣もお歸省《かへり》になつたから先生に遊びに被來《いらしつ》て下さる樣にツて。』
『然う？ 今日ですか？』
『否《いゝえ》。』と笑を含んだ。『何日とも被仰《おつしや》らな御座《ごあ》んした。』
『然うでしたか。』と安心した樣に言つて、『祖母さんは今日は？』
『少し好い樣で御座《ごあ》んす。今よく眠つてあんすから。』
『夜になると何日でも惡くなる樣ね。』と言ひながら、直ぐ横の破れた襖を開けて中を覗いた。薄暗い取散らかした室の隅に、臥床が設けてあつて、汚れた布團の襟から、彼方向の小い白髮頭が見えてゐる。枕頭には、漆の剥げた盆に茶碗やら、藥瓶やら、流通の惡い空氣が、藥の香と古疊の香に濕つて、氣持惡くムッとした。
智惠子は稍暫しその物憐れな室の中を見てゐたが、默つて襖を閉めて、自分の室に入つて行つた。
上り口の板敷から、敷居を跨げば、大きく焚火の爐を切つた、田舍風の廣い臺所で、其爐の横の滑りの惡い板戸を明けると、六疊の座敷になつてゐる。隔ての煤けた障子一重で、隣りは老母の病室――疊を布いた所は此二室しかないのだ。
東向に格子窓があつて、室の中は暗くはない。疊も此處は新しい。が、壁には古新聞が手際惡く貼られて、眞黒に煤けた屋根裏が見える、壁側に積重ねた布團には白い毛布が被《かゝ》つて、其に並んだ箪笥の上に、枕時計やら鏡臺やら、種々な手※［＃「廴＋囘」、第４水準２−１２−１１］りの物が整然と列べられた。
脱いだ袴を疊んで、桃色メリンスの袴下を、同じ地の、大きく菊模樣を染めた腹合せの平生帶《ふだんおび》に換《か》へると、智惠子は窓の前の机に坐つて、襟を正して新約全書《バイブル》を開いた。――これは基督信者《クリスチャン》なる智惠子の自ら定めた日課の一つ、五時間の授業に相應に疲れた心の兎もすれば弛むのを、恁うして勵まさうとするのだ。
展《ひら》かれたのは、モウ手癖のついてゐる例の馬太《マタイ》傳第二十七章である。智惠子は心を沈めて小聲に讀み出した。縛られた耶蘇《イエス》がピラトの前に引出されて罪に定められ、棘《いばら》の冕《かんむり》を冠せられ、其面に唾せられ、雨の樣な嘲笑を浴《あ》びて、遂にゴルゴダの刑場に、二人の盜人と相並んで死に就くまでの悲壯を盡した詩――『耶蘇《イエス》また大聲に呼はりて息絶えたり。』と第五十節迄讀んで來ると、智惠子は兩手を強く胸に組合せて、稍暫し默祷に耽つた。何時でも此章を讀むと、言ふに言はれぬ、深い／＼心持になるのだ。
軈て智惠子は、昨日來た友達の手紙に返事を書かうと思つて、墨を磨《す》り乍ら考へてゐると、不圖、今日初めて逢つた信吾の顏が心に浮んだ。……
丁度此時、信吾は學校の門から出て來た。
三
長過ぎる程の紺絣の單衣に、輕やかな絹の兵子帶、丈高い體を少し反身《そりみ》に何やら勢ひづいて學校の門を出て來た信吾の背後《うしろ》から、
『信吾さん！』と四邊《あたり》憚からぬ澄んだ聲が響いて、色褪せた紫の袴を靡かせ乍ら、一人の女が急ぎ足に追驅けて來た。
『呀《おや》！』と振返つた信吾は笑顏を作つて、『貴女もモウ歸るんですか？』
『ハ、其邊まで御同伴《ごいつしよ》。』と馴々しく言ひ乍ら、羞《はにか》む色もなく男と並んで、『マア私の方が這※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《こんな》に小さい！』
矢張女教師の神山富江といつて、女にして背の低い方ではないが、信吾と並んでは肩先までしか無い。それは一つは、葡萄《えび》色の緒の、穿き減した低い日和下駄を穿いてる爲でもある。肉の緊つた青白い細面の、醜い顏ではないが、少し反齒《そつぱ》なのを隱さうとする樣に薄い脣を窄《すぼ》めてゐる。かと思へば、些細の事にも其齒を露出《むきだし》にして淡白《きさく》らしく笑ふ。よく物を言ふ眼が間斷なく働いて、解けば手に餘る程の髮は黒い。天賦か職業柄か、時には二十八といふ齡に似合はぬ若々しい擧動も見せる。一つには未だ子を持たぬ爲でもあらう。
富江には夫がある。これも盛岡で學校教師をしてゐるが、人の噂では二度目の夫だとも言ふ。それが頗る妙で、富江が此村に來てからの三年の間、正月を除いては、農繁の休暇にも暑中の休暇にも、盛岡に歸らうとしない。それを怪んで訊ねると、
『何有《なあに》、私なんかモウお婆さんで、夫の側に喰附いてゐたい齡《とし》でもありません。』と笑つてゐる。對手によつては、女教師の口から言ふべきでない事まで平氣で言つて、恥づるでもなく冗談にして了ふ。
村の人達は、富江を淡白な、さばけた、面白い女として心置なく待遇《あしら》つてゐる。殊にも小川の母――お柳にはお氣に入りで、よく其家にも出入する。其※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］事から、この町に唯一軒の小川家の親戚といふ、立花といふ家に半自炊の樣にして泊つてゐるのだ。服裝を飾るでもなく、本を讀むでもない。盛岡には一文も送らぬさうで、近所の内儀さんに融通してやる位の小金は何日でも持つてゐると言ふ。
街路は八分通り蔭つて、高聲に笑ひ交してゆく二人の、肩から横顏を明々《あか／＼》と照す傾いた日もモウ左程暑くない。
『だが何だ、神山さんは何日見ても若いですね。』と揶揄《からか》ふ樣に甘つたるく舌を使つて、信吾は笑ひながら女を見下した。
『奢《おご》りませんよ。』と言ふ富江の聲は訛《なま》つてゐる。『ホヽヽ、いくら髭を生やしたつて其※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《そんな》年老《としと》つた口は利くもんぢやありませんよ。』
『呀《おや》、また髭を……。』
『寄つてらつしやい。』と富江は俄かに足を留めた。何時しか己が宿の前まで來たのだ。
『次にしませう。』
『何故？ モウ虐《いぢ》めませんよ。』
『御馳走しますか？』
『しますとも……。』
と言つてる所へ、家の中から四十五六の汚らしい裝《なり》をした、内儀《かみ》さんが出て來て、信吾が先刻寄つて呉れた禮を諄々《くど／＼》と述べて、夫もモウ歸る時分だから是非上れと言ふ。夫の金藏といふ此家の主人は、二十年も前から村役場の書記を勤めてゐるのだ。
信吾がそれを斷つて歩き出すと、
『信吾さん、それぢや屹度押しかけて行きますよ。』
『あゝ被來《いらつしや》い、歌留多《かるた》なら何時でもお相手になつて上げるから。』
『此方から教へに行くんですよ。』と笑ひ乍ら、富江は薄暗い家の中へ入つて行つた。
と、信吾は急に取濟した顏をして大胯に歩き出したが、加藤醫院の手前まで來ると、フト物忘れでもした樣に足を緩《ゆる》めた。
四
今しもその、五六軒彼方の加藤醫院へ、晩餐の準備の豆腐でも買つて來たらしい白い前掛の下女が急ぎ足に入つて行つた。
『何有《なあに》、たかが知れた田舍女ぢやないか！』と、信吾は足の緩んだも氣が附かずに、我と我が撓《ひる》む心を嘲つた。人妻となつた清子に顏を合せるのは、流石に快《こゝろよ》くない。快くないと思ふ心の起るのを、信吾は自分で不愉快なのだ。
寄らなければ寄らなくても濟む、別に用があるのでもないのだ。が、狹い村内の交際は、それでは濟まない。殊には、さまでもない病氣に親切にも毎日※［＃「廴＋囘」、第４水準２−１２−１１］診に來てくれるから是非顏出しして來いと母にも言はれた。加之《のみならず》、今日は妹の靜子と二人で町に出て來たので、其妹は加藤の宅で兄を待合して一緒に歸ることにしてある。
『疚《やま》しい事があるんぢやなし……。』と信吾は自分を勵ました。『それに加藤は未だ※［＃「廴＋囘」、第４水準２−１２−１１］診から歸つてゐまい。』と考へると、『然《さ》うだ。玄關だけで挨拶を濟まして、靜子を伴れ出して歸らうか。』と、つい卑怯な考へも浮ぶ。
『清子は甚※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《どんな》顏をするだらう？』といふ好奇心が起つた。と、
『私はあの、貴方の言葉一つで……。』と言つて眤と瞳を据ゑた清子の顏が目に浮んだ。――それは去年の七月の末加藤との縁談が切迫塞《せつぱつま》つて、清子がとある社《やしろ》の杜に信吾を呼び出した折のこと。――その眼には、「今迄この私は貴方の所有《もの》と許り思つてました。恁う思つたのは間違でせうか？」といふ、心を張りつめた美しい質問が涙と共に光つてゐた。二人の上に垂れた楓の枝が微風に搖れて、葉洩れの日影が清子の顏を明るくし又暗くしたことさへ、鮮かに思出される。
稚い時からの戀の最後を、其時、二人は人知れず語つたのだ。……此追憶は、流石に信吾の心を輕くはしない。が、その時の事を考へると、『俺は強者だ。勝つたのだ。』といふ淺間しい自負心の滿足が、信吾の眼に荒《すさ》んだ輝きを添へる……。
取濟ました顏をして、信吾は大胯に杖を醫院の玄關に運んだ。
昔は町でも一二の濱野屋といふ旅籠屋であつた、表裏に二階を上げた大きい茅葺家に、思切つた修繕を加へて、玄關造にして硝子戸を立てた。その取つてつけた樣な不調和な玄關には、『加藤醫院』と鹿爪らしい楷書で書いた、まだ新しい招牌《かんばん》を掲げた。――開業醫の加藤はもと他村の者であるが、この村に醫者が一人も無いのを見込んで一昨年の秋、この古家を買つて移つて來た。生れ村では左程の信用もないさうだが、根が人好きのする男で、技術の巧拙より患者への親切が、先づ村人の氣に入つた。そして、村長の娘の清子と結婚してからは馬を買ひ自轉車を買ひ、田舍者の目を驚かす手術臺やら機械やらを置き飾つて、隣村二ヶ村の村醫までも兼ねた。
信吾が落着いた聲で案内を乞ふと、小生意氣らしい十七八の書生が障子を開けた。其處は直ぐ藥局で、加藤の弟の代診をしてゐる愼次が、何やら薄紅い藥を計量器《メートルグラス》で計つてゐた。
『や、小川さんですか。』と計量器を持つた儘で、『さ何卒《どうぞ》お上り下さいまし。』と無理に擬《ま》ねた樣な訛言《なまり》を使つた。
そして『姉樣《ねえさん》、姉樣。』と聲高く呼んで、『兄もモウ歸る時分ですから。』
『ハ、有難う。妹は參つてゐませんですか？』
其處へ横合ひの襖が開いて清子が出て來た。信吾を見ると、『呀《あ》。』と抑へた樣な聲を出して、膝をついて、『ようこそ。』と言ふも口の中。信吾はそれに挨拶をし乍らも、頭を下げた清子の耳の、薔薇の如く紅きを見のがさなかつた。
『さ何卒《どうぞ》。靜さんも待つてらつしやいますから。』
『否《いや》、然《さ》うしては……。』と言はうとしたのを止して、信吾は下駄を脱いだ。處女らしい清子の擧動が、信吾の心に或る皮肉な好奇心を起さしめたのだ。
五
二十分許り經つて、信吾兄妹は加藤醫院を出た。
一筋町を北へ、一町許り行くと、傾き合つた汚ならしい、家と家の間から、家路を左へ入る、路は此處から、水車場の前の小橋を渡つて、小高い廣い麥畑を過ぎて、阪を下りて、北上川に架けられた、鶴飼橋といふ吊
前へ
次へ
全21ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ