を行く松藏の後姿は、荷が重くて屈んでるから、大きい鞄に足がついた樣だ。
稍あつてから信吾は、『あの問題は、一體｜奈何《どう》なつてるんだい？』と妹を見返つた。
『あの問題ツて、……松原の方？』と兄の顏を仰ぐ。
『あゝ。餘程切迫してるのかい？』
『さうぢや無いんですれど［＃「ですれど」はママ］……。』
『手紙の樣子ぢや然う見えたんだが。』
『さうぢや無いんですけど。』と繰返して、『怎《どう》せ貴兄《あなた》の居る間に、何とか決《き》めなけやならない事よ。』
『然うか、それで未だ先方には何とも返事してないんだね？』
『えゝ。兄樣の歸つてらしやるのを待つてたんだわ。』
信吾は少し言ひ淀んで、『昨日｜發《た》つ時にね、松原君が上野まで見送りに來て呉れたんだ……。』
靜子は默つて兄の顏を見た。松原政治といふのは、近衞の騎兵中尉で、今は乘馬學校の生徒、靜子の縁談の對手なのだ。
四
『發《た》つ四五日前にも、』と信吾は言葉を次いだ。『突然｜訪《や》つて來て大分｜夜更《よふけ》まで遊んで行つた。今度の問題に就いちや別段話もなかつたが、（俺も二十七ですからねえ。）なんて言つてゐたつけ。』
靜子は默つて聞いてゐた。
『休暇で歸るのに見送りなんか爲《し》て貰はなくつても可いと言つたのに、態々俥でやつて來てね。麥酒《ビール》や水菓子なんか車窓《まど》ン中へ抛《はふ》り込んでくれた。皆樣に宜敷《よろしく》つて言つてたよ。』
『然《さ》うでしたか。』と氣の無さ相な返事である。
『皆樣にぢやない靜さんにだらうと、餘程言つてやらうかと思つたがね。』
『まあ！』
『ナニ唯思つた丈さ。まさか口に出しはしないよ。ハッハハ。』
この松原中尉といふのは、小川家とは遠縁の親戚で、十里許りも隔つた某村の村長の次男である。兄弟三人皆軍籍に身を置いて、三男の狷介と云ふのが靜子の一歳下の弟の志郎と共に士官候補生になつてゐる。
長男の浩一は、過る日露の役に第五聨隊に從つて、黒溝臺の惡戰に壯烈な戰死を遂げた。――これが靜子の悲哀である。靜子は、女學校を卒へた十七の秋、親の意に從つて、當時歩兵中尉であつた此浩一と婚約を結んだのであつた。
それで翌年の二月に開戰になると、出征前に是非盃事をしようと小川家から言出した。これは浩一が、生きて歸らぬ覺悟だと言つて堅く斷つたが、靜子の父信之の計ひで、二月許りも青森へ行つて、浩一と同棲した。
浩一の遺骨が來て盛んな葬式が營まれた時は、母のお柳の思惑《おもはく》で、靜子は會葬することも許されなかつた。だから、今でも表面では小川家の令孃に違ひないが、其實、モウ其時から未亡人になつてるのだ。
その夏｜休暇《やすみ》で歸つた信吾は、さらでだに内氣の妹が、病後の如く色澤《つや》も失せて、力なく沈んでるのを見ては、心の底から同情せざるを得なかつた。そして慰めた。信吾も其頃は感情の荒んだ今とは別人のやうで、血の熱かい眞摯な二十二の若々しい青年であつたのだ。
九月になつて上京する時は、自ら兩親を説いて靜子を携へて出たのであつた。兄妹《ふたり》は本郷眞砂町の素人屋に室を並べてゐて、信吾は高等學校へ、靜子は某の美術學校へ通つた。當時少尉の松原政治が、兄妹《ふたり》に接近し初めたのは、其後間もなくの事であつた。
『姉さん。』と或時政治が靜子を呼んだ。靜子はサッと顏を染めて俯向《うつむ》いた。すると、『僕は今迄一度も、貴女を姉さんと呼ぶ機會がなかつた。これからもモウ機會がないと思ふと、實に殘念です。』と眞面目になつて言つた事がある。靜子も其初め、亡き人の弟といふ懷しさが先に立つて、政治が日曜毎の訪問を喜ばぬでもなかつた。
何日の間にかパッタリと足が止つた。其間に政治は同僚に捲込まれて酒に親む事を知つた。そして一昨年の秋中尉に昇進してからは、また時々訪ねて來た。然しモウ以前の單純な、素朴な政治ではなかつた。或時は微醺《びくん》を帶びて來て、些々《ちよい／＼》擽る樣な事を言つた事もある。又或時は同じ中隊だといふ、生《なま》半可な文學談などをやる若い少尉を伴《つ》れて來て、態と其前で靜子と親しい樣に見せかけた。そして、靜子が次の間へ立つた時、『怎《どう》だ、仲々｜美《い》いだらう？』と低い聲で言つたのが襖越しに聞こえた。靜子は心に憤《いきどほ》つてゐた。
昨年の春、母が産後の肥立が惡くて二月も患つた時、看護に歸つて來た儘靜子は再び東京に出なかつた。そして、此六月になつてから、突然政治から結婚の申込みを受けたのだ。
『それで、兄樣は奈何《どう》思つて？』と、靜子は、並んで歩いてゐる信吾の横顏を眤《じつ》と見つめた。
五
『奈何つて言つた所で、問題は頗る簡單だ。』
『然う？』と靜子は兄の顏を覗く樣にする。
『簡單さ。本人が厭なら仕樣がないぢやないか。』
『そんなら可いけど……。』と莞爾《につこり》する。
『だがまあ、お父さんやお母さんの意見も聞いて見なくちやならないし、それに祖父さんだつて何か理窟を言ふだらうしね。』
『ですけど、私｜奈何《どう》したつて嫁《い》かないことよ。』
『そう頭つから我《が》を張つたつて仕方がないが、マア可いよ、僕に任して置けや心配する事は無い。お前の心はよく解つてるから。』
『眞箇《ほんと》？』
『ハハハ。まるで小兒《こども》みたいだ。』と信吾は無造作に笑ふ。
靜子も聲を合せて笑つたが、『ま、嬉しい。』と言つて額の汗を拭く。顏が晴やかになつて、心持や聲も華やいだ。
『兄樣、アノ面白い事があつてよ。』
『何だ？』
『叔父さんが私に同情してるわ。』
『叔父さんて誰？ 昌作さんか？』
『えゝ。』と言つて、さも可笑相《をかしさう》な目附をする。昌作といふのは父信之の末の弟、兄妹《ふたり》には叔父に違ひないが、齡は靜子よりも一つ下の二十一である。
『今度の事件にか？』
『然うよ。過日《こないだ》奧の縁側で、祖母《おばあ》さんと何か議論してるの。そして靜子々々つて何か私の事言つてる樣なんですからね、惡いと思つたけど私立つて聞いたことよ。そしたら、（結婚といふものは戀愛によつて初めて成立するもので、他から壓制的に結びつけようとするのは間違だ。）なんて、それあ眞面目よ。すると祖母さんが、（あああゝ然うだらうともさ。）が可笑《をか》しいぢやありませんか。壓制的なんて祖母さんに解るもんですかねえ。ホホホヽヽ。』
『そして奈何《どう》した。』
『奈何もしやしないけど、面白かつたわ。そして折角祖父さん許り攻撃してるのよ。舊時代の思想だの何のつてね……お父さんやお母さんの事は言へないもんだから。』
『フム、然うか。……それで奈何《どう》する氣なんだらう、今後。』
『南米に行きたいんですつて。』
『南米に？ そんな事で學校も廢《よ》したんだな。』
『それ許りぢやないわ。今年卒業するのでしたのを落第したんですもの。』
『中學も卒業せずに南米に行つたつて奈何《どう》なるもんか。それに旅費だつて大分｜費《かゝ》る。』
『全體で二百圓あれア可《いゝ》んですつて。』
『何處から出す積りだらう。家ぢや出せまいし……。』
『出せないことは無いと思ふわ。』
『だつて餘り無謀な計畫だ。』
『……ですけど、お母さんも少し酷《ひど》いわね、昌作叔父さんに。私時々さう思ふ事があつてよ。』
『それや昌作さんが惡いんだ。そして今は何をしてるだらう？ 唯遊んでるのか？』
『歌を作つてるのよ。新派の歌。』
『歌？ 那※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《あんな》格好してて歌作るの？ ハハハ。』
『仲々得意よ。そして少し天狗になつてるけど、眞箇《ほんと》に巧いと思ふのもあるわ。』
『莫迦な。其※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《そんな》事してるから駄目なんだ。少し英語でも勉強すれや可いのに。』
この時、重い地響が背後《うしろ》に聞えた。二人は同時に振返つて見て、急がしく線路の外に出た。信吾の乘つて來た列車と川口驛で擦違つて來た、上りの貨物列車が、凄じい音を立てて、二人の間を飛ぶが如くに通つた。
其二
一
人通りの少い青森街道を、盛岡から北へ五里、北上川に架けた船綱橋《ふなたばし》といふを渡つて六七町も行くと、若松の並木が途絶《とだ》えて見すぼらしい田舍町に入る。兩側百戸足らずの家並の、十が九までは古い茅葺勝《かやぶきがち》で、屋根の上には百合や萱草や桔梗が生えた、昔の道中記にある澁民《しぶたみ》の宿場の跡がこれで、村人はただ町と呼んでゐる。小さいながらも呉服屋、菓子屋、雜貨店、さては荒物屋、理髮店、豆腐屋まであつて、素朴な農民の需要は大抵此處で充される。町の中央《まんなか》の、四隣《あたり》不相應に嚴しく土塀を繞《めぐら》した酒造屋《さかや》と向ひ合つて、大きな茅葺の家に村役場の表札が出てゐる。
役場の外に、郵便局、駐在所、登記所も近頃新しく置かれた。小學校は、町の南端れ近くにある。直徑尺五寸もある太い丸太の、頭を圓くして二本植ゑた、それが校門で、右と左、手頃の棒の先を尖らして、無造作に鋼線《はりがね》で繋いだ木柵は、疎《まば》らで、不規則で、歪んで、破れた鎧の袖を展《の》べた樣である。
柵の中は、左程廣くもない運動場になつて、二階建の校舍が其奧に、愛宕山の鬱蒼《こんもり》した木立を背負つた樣にして立つてゐる。
日射《ひざし》は午後四時に近い。西向の校舍は、後ろの木立の濃い緑と映り合つて殊更に明るく、授業は既に濟んだので、坦《たひら》かな運動場には人影もない、夏も初の鮮かな日光が溢れる樣に流れた。先刻《さつき》まで箒を持つて彷徨《さまよ》つてゐた、年老つた小使も何處かに行つて了つて、隅の方には隣家の鷄が三羽、柵を潜つて來てチョコ／＼遊び※［＃「廴＋囘」、第４水準２−１２−１１］つてゐる。
と、門から突當りの玄關が開《あ》いて、女教師の日向智惠子はパッと明るい中へ出て來た。其拍子に、玄關に隣つた職員室の窓から賑やかな笑聲が洩れた。
クッキリとした、輪廓の正しい、引緊つた顏を眞正面に西日が照すと切《きれ》のよい眼を眩しさうにした。紺飛白《こんがすり》の單衣に長過ぎる程の紫の袴――それが一歩毎に日に燃えて、靜かな四邊の景色も活きる樣だ。齡は二十一二であらう。少し鳩胸《はとむね》の、肩に程よい圓みがあつて、歩き方がシッカリしてゐる。
門を出て右へ曲ると、智惠子は些《ちつ》と學校を振返つて見て、『氣障《きざ》な男だ。』と心に言つた。故もない微笑がチラリと口元に漂ふ。
家々の前の狹い淺い溝には、腐れた水がチョロ／＼と流れて、縁に打込んだ杭が朽ちて白い菌が生えた。屋根が低くて廣く見える街路には、西並の家の影が疎《まばら》な鋸の齒の樣に落ちて、處々に馬を脱《はづ》した荷馬車が片寄せてある。鷄が幾群も、其下に出つ入りつ、零《こぼ》れた米を土埃の中に漁つてゐた。會つて頭を下げる小兒等に、智惠子は一々笑ひ乍ら會釋を返して行く。
一人、煮絞めた樣な淺黄の手拭を冠つて、赤兒を背負つた十一二の女の兒が、とある家の軒下に立つて妹らしいのと遊んでゐたが、智惠子を見ると、鼻のひしやげた顏で卑しくニタ／＼笑つて、垢だらけの首を傾《かし》げる。智惠子は側へ寄つて來た。
『先生《しえんせえ》！』
『お松、お前また此頃學校に來なくなつたね？』と、柔かな物言ひである。
『これ。』と背中の兒を搖《ゆすぶ》つて、相變らずニタ／＼と笑つてる。子守をするので學校に出られぬといふのだらう。
『背負《おぶ》つてでも可《い》いからお出なさい。ね、子供の泣く時だけ外に出れば可いんだから。』
お松はそれには答へないで、『先生《しえんせえ》ア今日お菓子喰つてらけな。皆してお茶飮んで……。』
『ホホヽヽ。』と智惠子は笑つた。『何處から見てゐたの？……今日はお客樣が被來《いらし》たから然《さ》うしたの。お前さんの家でもお客さんが行つたらお茶を出すんでせう？』
『出さねえ。』
前へ
次へ
全21ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ