たその時、智惠子は、あ、これだ！ と其靴に目を留めたつけ！
村で螢の名所は二つ、何方《どつち》に爲《し》ようと智惠子が言ひ出すと、子供らは皆｜舟綱《ふなた》橋に伴れてつて呉れと強請《せが》んだ。
『彼方には男生徒が澤山行つてるから、お前達には取れませんよ。』恁《か》う智惠子が言つた。女兒等は、何有《なあに》男に敗《ま》けはしないと口々に騷いだが、結句智惠子の言葉に從つて鶴飼橋に來た。
夏の夜、この橋の上に立つて、夜目《よめ》にも著《しる》き橋下の波の泡を瞰下《みおろ》し、裾も袂も涼しい風にはらめかせて、數知れぬ囁《さゝや》きの樣な水音に耳を澄した心地は長く／＼忘られぬであらう。南岸の崖の木々の葉は、その一片々々《ひとつ／＼》が光るかと見えるまで、無數の螢が集つてゐて、それが時を計つて、ポーッと一度に青く光る。川水も青く底まで透いて見える。と、一度にスッと暗くなる。また光る、また消える、また光る……。其中から、迷ひ出る樣に風に隨つて飛ぶのが、上から下から、橋の下を潜り、上に立つ人の鬢《びん》を掠《かす》める。低く飛んだのが誤つて波頭に呑まれてその儘あへなく消えるものもある。
低くなつた北岸の川原にも、圓葉楊《まるばやなぎ》の繁みの其方此方、青く瞬く星を鏤めた其隅々には、暗に仄めく月見草が、しと／＼と露を帶びて、一團づゝ處々に咲き亂れてゐる。
女兒等は直ぐ川原に下りて、キャッ／＼と騷ぎ乍ら流れる螢を追つてゐる。智惠子は何がなしに、唯何がなしに橋の上にゐたかつた。其※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《そんな》事は無い！ と否み乍らも、何がなしに、若しや、若しや、といふ朦乎《ぼんやり》した期待が、その通り路を去らしめなかつた。
今日一日の種々な心持と違つた、或る別な心持が、新しく智惠子の心を領した。そこはかとなき若き悲哀――手頼りなさが、消えみ明るみする螢の光と共に胸に往來して、他《ひと》にとも自分にとも解らぬ、一種の同情が、自《おのづ》と呼吸を深くした。
幸福とは何か？ 這※［＃「麾」の「毛」にかえて「公」の右上の欠けたもの、第４水準２−９４−５７］《こんな》考へが浮んだ。神の愛にすがるが第一だ、と自分に答へて見た。不圖智惠子は、今日一日全く神に背いて暮した樣な氣がして來た。『神に遁れる、といふ樣な事も有得るですね。』と、何時だつたか信吾の言つた言葉も思ひ出された。智惠子の若い悲哀は深くなつた。遂に讃美歌を歌ひ出した。
『……やーみ路をー、てーらせりー、かーみはーあーいーなりー。』
「愛」といふ語が何がなく懷しかつた。そして又繰り返した。『……あーいーなり……。』
下駄の音が橋に傳はつた。智惠子は鋭敏にそれを感じて、つと振返つた。が、待構へてでも居た樣に、不思議に動悸もしない。其人とは蟲が知らしたのだが……。
三
『日向樣ぢやありませんか？』恁う言つて、吉野は近づいて來た。
『まア、貴方で御座いましたか！ 昨日は失禮致しました。』
『僕こそ。』と言ひながら、男は少し離れて鋼線の欄干に靠れた。『意外な所で又お目にかゝりましたね。貴女《あなた》お一人ですか？』
『否《いゝえ》、子供達に強請《せが》まれて螢狩に。貴方も御散歩？』
『え。少し酒を飮まされたもんですから、密乎《こつそり》逃げ出して來たんです。實に好い晩ですねえ！』
『えゝ。』
不圖話が斷れた。橋の下の川原には女兒等が夢中になつて螢を追つてゐる。
智惠子は胸を欄干に推當てた故か、幽かに心臟の鼓動が耳に響く。其間にも崖の木の葉が、光り又消える。
『貴女は、時々｜被來《いらつしや》るんですか、此處等《こゝいら》に？』
『否。……滅多に夜は出ませんですけれど。……今日は餘り暑かつたもんで御座いますから！』
『あゝ然《さ》うですか！』
話はまた斷れた。
『隨分澤山な螢で御座いますねえ！』と、今度は智惠子が言つた。
『えゝ、東京ぢや迚《とて》も見られませんねえ。』
『左樣《さう》で御座いませうねえ。』
『あ、貴女は以前東京に被居《ゐらしつ》たんですつてねえ？』
『え。』
『餘程以前ですか？』
『六七年前までで御座います。』
『然《さ》うでしたか！』と、吉野はまた何か言はうとしたが、立ち入つた身の上の話と氣が附いて、それなり止めた。
二人は又｜接穗《つぎほ》なさに困つた。そして長い事默してゐた。吉野は既《も》う顏の熱《ほて》りも忘られて、醉ひ醒めの侘しさが、何がなしの心の望と戰つた。つい四五日前までは不見不知《みずしらず》の他人であつた若い美しい女と、恁うして唯二人人目も無き橋の上に並んでゐると思ふと、平生烈しい内心の壓迫を享け乍ら、遂今迄その感情の滿足を圖らなかつた男だけに、言う許りなき不安が、「男は死ぬまで孤獨だ！」という渠の悲哀と共に、胸の中に亂れた。
若しも智惠子が、渠の嘗て逢つた樣な近づき易い世の常の女であつたなら、渠は直ぐに強い輕侮の念を誘ひ起して自ら此不安から脱れたかも知れぬ。然し眼前の智惠子は渠の目には餘りに清く餘りに美しく、そして、信吾の所謂、近代的女性《モダーンウーマン》で無いことを知つた丈に、其不安の興奮が強かつた。自制の意が醉ひ醒めの侘しさを掻き亂した。豐かな洗髮を肩から背に波打たせて、眤《ぢつ》と川原に目を落して、これも烈しく胸を騷がせてゐる智惠子の歴然《くつきり》と白い横顏を、吉野は不思議な花でも見る樣に眺めてゐた。
と、飛び交ふ螢の、その一つが、スイと二人の間を流れて、宙に舞ふかと見ると、智惠子の肩を辷つて髮に留つた。パッと青く光る。
『あ、』と吉野は我知らず聲を立てた。智惠子は顏を向ける。其拍子に螢は飛んだ。
『今螢が留つたんです、貴女の髮に。』
『まア！』と言つて、智惠子は暗ながら颯と顏を染めた。今まで男に凝視《みつめ》られてゐたと思つたので。
で、二人の目は期せずして其一疋の螢の後を追うた。フラ／＼と頭の上に漂うて、風を喰つた樣に逆まに川原に逃げる。
『あれ、先生の方から！』と、子供の一人が其螢を見附けたらしく、下から叫んだ。
『あれ！ あれ！』
『先生！ 先生！』と女兒等は騷ぐ、螢はツイと逸《そ》れて水の上を横ざまに。
『先生！ 下へ來て取つて下《くな》ンせ！』と一人が甘えて呼ぶ。
『今行きますよ。』と智惠子は答へた。下からは口を揃へて同じ事を言ふ。
『行つて見ませう！』恁《か》う吉野が言つて欄干から離れた。
『は、參りませう。』
『御迷惑ぢやないんですか貴女《あなた》は？』
『否《いゝえ》』と答へる聲に力が籠つた。『貴方こそ？』
四
晝は足を燬《や》く川原の石も、夜露を吸つて心地よく冷えた。處々に咲き亂れた月見草が、闇に仄かに匂うてゐる。その間を縫うて、二人はそこはかとなく小迷《さまよ》うた。
『その感想《かんじ》――孤獨の感想《かんじ》がですね。』と、吉野は平生の興奮した調子で語り續けてゐた。
『大都會の中央《まんなか》の、轟然たる百萬の物音の中にゐて感ずる時と、恁うした靜かな村で感ずる時と、それア違ひますよ。矢張り何ですかね、新しい文明はまだ行き渡つてゐないんで、一歩都會を離れると、世界にはまだ／＼ロマンチックが殘つてるんですね。畢竟夢が殘つてるんですね。』
『は！』
『夢を見る暇も無い都會の烈しい戰爭の中で、間斷《ひつきり》なしの壓迫と刺戟を享けながら、切迫塞《せつぱつま》つた孤獨の感を抱いてゐる時ほど、自分の存在の意識の強い事はありませんね。それア苦しいですよ。苦しいけれど、矢張り新しい生活は其烈しい戰爭の中で營まれるんですね。……が、です、田舍へ來ると違ひます。田舍にはロマンチックが殘つてます。夢が殘つてます、叙情詩《リリック》が殘つてます。先刻も一人歩いてゐて然《さ》う思つたんですが、この靜かな廣い天地に自分は孤獨だ！ と感じてもですね、それが何だか恁《か》う、嬉しい樣な氣がするんです。切迫塞つた苦しい、意識を刺戟する感じでなくて、餘裕のある、叙情的《リリカル》な調子《トーン》のある……畢竟周圍の空氣がロマンチックだから、矢張り夢の樣な感じですね。……僕は苦しくつて堪らなくなると何時でも田舍に逃げ出すんです。今度も然《さ》うです、畢竟、僕自身にもまだロマンチックが澤山殘つてます。自分の藝術から言へば出來るだけそれを排斥しなきや不可《いけな》い。然しそれが出來ない！ 抽象的に言ふと、僕の苦痛が其努力の苦痛なんです、そして結局の所――』と激した調子で續けて來て、
『結局の所、何方が個人の生存――少くとも僕一個人の生存に幸福であるか解らない！』と聲を落した。
智惠子は眤《ぢつ》と俯向《うつむ》いて、出來る丈け男の言ふ事を解さうと努めながら歩いてゐた。
『貴女は寂しい――孤獨だと思ふことがありますか？』
と、突然吉野が問うた。
『御座います！』と、智惠子は低く力を籠めて言つて、男の横顏を仰いだ。
『貴女は親兄弟にも友人にも言へない樣な心の聲を何に發表されるんです？ 歌にですか、涙にですか？』
『神樣に……。』
『神樣に！』と、男は鸚鵡返しに叫んだ。『神樣に！ 然うですねえ、貴女には神があるんですねえ！』
『僕にはそれが無い！ 以前にはそれを色彩と形に現せると思つてゐたんですが、又、實際幾分づゝ現してゐたんですが、それがもう出來なくなつた。』と言ひ乍ら、吉野は無雜作に下駄を脱ぎ裾を捲《まく》つて、ヒタ／＼と川原の石に口づけてゐる淺瀬にザブ／＼と入つて行く。
『モウパッサンといふ小説家は自己の告白に堪へかねて死んだと言ひますがねえ……アヽ氣持が好い、怎《ど》うです、お入りになりませんか？』
『は。』と言つて智惠子は莞爾《につこり》笑つた。そして、矢張り跣足《はだし》になり裾を遠慮深く捲つて、眞白な脛の半ばまで冷かな波に沈めた。
『まア、眞箇《ほんと》に……！』
吉野は膝頭の隱れる邊まで入つて行く。二人は暫し言葉が斷れた。螢が飛ぶ。子供らも二人の態を見て、我先にと裾を捲つて水に入つた。
相對した彼岸の崖には、數知れぬ螢がパーッと光る。川の面が一面に燐でも燃える樣に輝く。
『あれッ！』『あれッ、新坊さんが！』と魂消《たまげ》つた叫聲《さけびごゑ》が女兒らと智惠子の口から迸つた。五歳の新坊が足を浚はれて、呀《あつ》といふ間もなく流れる。と見た吉野は、突然手を擧げて智惠子の自ら救はんとするを制した。
『大丈夫！』唯一言、手早く尻をからげてザブ／＼と流れる子供の後を追ふ。子供は刻々中流へ出る、間隔は三間許りもあらう。水は吉野の足に絡《からま》る。川原に上つた子供らは聲を限りに泣き騷いだ。
五
川底の石は滑かに、流れは迅い。岸の智惠子が俄かの驚きに女兒《こども》等の泣き騷ぐも構はず、はら／＼してる間に、吉野は危き足を踏みしめて十二三間も夜川の瀬を追驅けた。波がザブ／＼と腰を洗つた。
螢の光と星の影、處々に波頭の蒼白く飜へる間を、新坊はツブ／＼と流れて行く。
グイと手を延ばすと、小さい足が捉《つかま》つた。
『大丈夫！』と吉野は聲高く呼んだ。
『捉《つかま》りましたか？』と智惠子の聲。
『捉つた！』
吉野は、濡れに濡れて呼吸《いき》も絶えたらしい新坊の體を、無造作に抱擁《だきかゝ》へて川原に引返した。其處へ、騷ぎを聞いて通行の農夫が一人、提灯を下げて降りて來た。
『何したべ？ 誰が死んだがナ？』
『何有《なあに》、大丈夫！』と、吉野は水から上つた。丁度橋の下である。
『新坊さん、新坊さん！』と、智惠子は慌てゝ子供に手を添へて、『まア眞箇《ほんと》に！ 怎うしませう！』と顫へてゐる。
『大丈夫ですよ！』と吉野は落着いた聲で言つて、子供の兩足を持つて逆樣に、小さい體を手荒く二三度振ると、吐出した水が吉野の足に掛つた。
女兒《こども》等は恐怖に口を噤んで、ブル／＼顫へて立つてゐる。小さいのはシク／＼泣いてゐた。
『瀬が迅《はや》えだでなナ！ これやはア先生｜許《とこ》の子供だナ。』
と、農夫は提灯を翳《かざ》した。
前へ
次へ
全21ﾍﾟｰｼﾞ中14ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ