うして天井《てんじょう》から釣った長い氷嚢《ひょうのう》の糸をしばしば見つめた。その糸は冷たい袋と共に、胃の上でぴくりぴくりと鋭どい脈を打っていた。
［＃ここから２字下げ］
朝寒《あささむ》や生きたる骨を動かさず
［＃ここで字下げ終わり］

　　　　　　　　十九

　余はこの心持をどう形容すべきかに迷う。
　力を商《あきな》いにする相撲《すもう》が、四つに組んで、かっきり合った時、土俵の真中に立つ彼等の姿は、存外静かに落ちついている。けれどもその腹は一分と経《た》たないうちに、恐るべき波を上下《じょうげ》に描かなければやまない。そうして熱そうな汗の球が幾条《いくすじ》となく背中を流れ出す。
　最も安全に見える彼等の姿勢は、この波とこの汗の辛うじて齎《もた》らす努力の結果である。静かなのは相剋《あいこく》する血と骨の、わずかに平均を得た象徴である。これを互殺《ごさつ》の和《わ》という。二三十秒の現状を維持するに、彼等がどれほどの気魄《きはく》を消耗《しょうこう》せねばならぬかを思うとき、看《み》る人は始めて残酷の感を起すだろう。
　自活の計《はかりごと》に追われる動物として、生を営む一点から見た人間は、まさにこの相撲のごとく苦しいものである。吾《われ》らは平和なる家庭の主人として、少くとも衣食の満足を、吾らと吾らの妻子《さいし》とに与えんがために、この相撲に等しいほどの緊張に甘んじて、日々《にちにち》自己と世間との間に、互殺の平和を見出《みいだ》そうと力《つと》めつつある。戸外《そと》に出て笑うわが顔を鏡に映すならば、そうしてその笑いの中《うち》に殺伐《さつばつ》の気に充《み》ちた我を見出すならば、さらにこの笑いに伴う恐ろしき腹の波と、背の汗を想像するならば、最後にわが必死の努力の、回向院《えこういん》のそれのように、一分足《いっぷんた》らずで引分を期する望みもなく、命のあらん限は一生続かなければならないという苦しい事実に想《おも》い至るならば、我等は神経衰弱に陥《おちい》るべき極度に、わが精力を消耗するために、日に生き月に生きつつあるとまで言いたくなる。
　かく単に自活自営の立場に立って見渡した世の中はことごとく敵である。自然は公平で冷酷な敵である。社会は不正で人情のある敵である。もし彼対我の観を極端に引延ばすならば、朋友《ほうゆう》もある意味において敵であるし、妻子もある意味において敵である。そう思う自分さえ日に何度となく自分の敵になりつつある。疲れてもやめえぬ戦いを持続しながら、※［＃「煢−冖」、第４水準２−７９−８０］然《けいぜん》として独《ひと》りその間に老ゆるものは、見惨《みじめ》と評するよりほかに評しようがない。
　古臭い愚痴《ぐち》を繰返すなという声がしきりに聞えた。今でも聞える。それを聞き捨てにして、古臭い愚痴を繰返すのは、しみじみそう感じたからばかりではない、しみじみそう感じた心持を、急に病気が来て顛覆《くつがえ》したからである。
　血を吐いた余は土俵の上に仆《たお》れた相撲と同じ事であった。自活のために戦う勇気は無論、戦わねば死ぬという意識さえ持たなかった。余はただ仰向《あおむ》けに寝て、わずかな呼吸《いき》をあえてしながら、怖《こわ》い世間を遠くに見た。病気が床の周囲《ぐるり》を屏風《びょうぶ》のように取り巻いて、寒い心を暖かにした。
　今までは手を打たなければ、わが下女さえ顔を出さなかった。人に頼まなければ用は弁じなかった。いくらしようと焦慮《あせ》っても、調《ととの》わない事が多かった。それが病気になると、がらりと変った。余は寝ていた。黙って寝ていただけである。すると医者が来た。社員が来た。妻《さい》が来た。しまいには看護婦が二人来た。そうしてことごとく余の意志を働かさないうちに、ひとりでに来た。
「安心して療養せよ」と云う電報が満洲から、血を吐いた翌日に来た。思いがけない知己《ちき》や朋友が代る代る枕元《まくらもと》に来た。あるものは鹿児島から来た。あるものは山形から来た。またあるものは眼の前に逼《せま》る結婚を延期して来た。余はこれらの人に、どうして来たと聞いた。彼等は皆新聞で余の病気を知って来たと云った。仰向《あおむけ》に寝た余は、天井を見つめながら、世の人は皆自分より親切なものだと思った。住《す》み悪《にく》いとのみ観じた世界にたちまち暖かな風が吹いた。
　四十を越した男、自然に淘汰《とうた》せられんとした男、さしたる過去を持たぬ男に、忙《いそが》しい世が、これほどの手間と時間と親切をかけてくれようとは夢にも待設けなかった余は、病《やまい》に生き還《かえ》ると共に、心に生き還った。余は病に謝した。また余のためにこれほどの手間と時間と親切とを惜しまざる人々に謝した。そうして願わくは善良な人間になりたいと考えた。そうしてこの幸福な考えをわれに打壊《うちこわ》す者を、永久の敵とすべく心に誓った。
［＃ここから２字下げ］
馬上青年老［＃「馬上青年老」に白丸傍点］。　鏡中白髪新［＃「鏡中白髪新」に白丸傍点］。
幸生天子国［＃「幸生天子国」に白丸傍点］。　願作太平民［＃「願作太平民」に白丸傍点］。
［＃ここで字下げ終わり］

　　　　　　　　二十

　ツルゲニェフ以上の芸術家として、有力なる方面の尊敬を新たにしつつあるドストイェフスキーには、人の知るごとく、小供の時分から癲癇《てんかん》の発作《ほっさ》があった。われら日本人は癲癇と聞くと、ただ白い泡を連想するに過ぎないが、西洋では古くこれを神聖なる疾《やまい》と称《とな》えていた。この神聖なる疾に冒《お》かされる時、あるいはその少し前に、ドストイェフスキーは普通の人が大音楽を聞いて始めて到《いた》り得るような一種微妙の快感に支配されたそうである。それは自己と外界との円満に調和した境地で、ちょうど天体の端から、無限の空間に足を滑《すべ》らして落ちるような心持だとか聞いた。
「神聖なる疾」に罹《かか》った事のない余は、不幸にしてこの年になるまで、そう云う趣《おもむき》に一瞬間も捕われた記憶をもたない。ただ大吐血後五六日――経《た》つか経たないうちに、時々一種の精神状態に陥《おちい》った。それからは毎日のように同じ状態を繰り返した。ついには来ぬ先にそれを予期するようになった。そうして自分とは縁の遠いドストイェフスキーの享《う》けたと云う不可解の歓喜をひそかに想像してみた。それを想像するか思い出すほどに、余の精神状態は尋常を飛び越えていたからである。ドクインセイの細《こま》かに書き残した驚くべき阿片《あへん》の世界も余の連想に上《のぼ》った。けれども読者の心目《しんもく》を眩惑《げんわく》するに足る妖麗《ようれい》な彼の叙述が、鈍《にぶ》い色をした卑しむべき原料から人工的に生れたのだと思うと、それを自分の精神状態に比較するのが急に厭《いや》になった。
　余は当時十分と続けて人と話をする煩《わずら》わしさを感じた。声となって耳に響く空気の波が心に伝《つたわ》って、平らかな気分をことさらに騒《ざわ》つかせるように覚えた。口を閉じて黄金《こがね》なりという古い言葉を思い出して、ただ仰向《あおむ》けに寝ていた。ありがたい事に室《へや》の廂《ひさし》と、向うの三階の屋根の間に、青い空が見えた。その空が秋の露《つゆ》に洗われつつしだいに高くなる時節であった。余は黙ってこの空を見つめるのを日課のようにした。何事もない、また何物もないこの大空は、その静かな影を傾むけてことごとく余の心に映じた。そうして余の心にも何事もなかった。また何物もなかった。透明な二つのものがぴたりと合った。合って自分に残るのは、縹緲《ひょうびょう》とでも形容してよい気分であった。
　そのうち穏かな心の隅《すみ》が、いつか薄く暈《ぼか》されて、そこを照らす意識の色が微《かす》かになった。すると、ヴェイルに似た靄《もや》が軽く全面に向って万遍《まんべん》なく展《の》びて来た。そうして総体の意識がどこもかしこも稀薄《きはく》になった。それは普通の夢のように濃いものではなかった。尋常の自覚のように混雑したものでもなかった。またその中間に横《よこた》わる重い影でもなかった。魂が身体《からだ》を抜けると云ってはすでに語弊がある。霊が細《こま》かい神経の末端にまで行き亘《わた》って、泥でできた肉体の内部を、軽く清くすると共に、官能の実覚から杳《はる》かに遠からしめた状態であった。余は余の周囲に何事が起りつつあるかを自覚した。同時にその自覚が窈窕《ようちょう》として地の臭《におい》を帯びぬ一種特別のものであると云う事を知った。床《ゆか》の下に水が廻って、自然と畳が浮き出すように、余の心は己《おのれ》の宿る身体と共に、蒲団《ふとん》から浮き上がった。より適当に云えば、腰と肩と頭に触れる堅い蒲団がどこかへ行ってしまったのに、心と身体は元の位置に安く漂《ただよ》っていた。発作前《ほっさぜん》に起るドストイェフスキーの歓喜は、瞬刻のために十年もしくは終生の命を賭《と》しても然《しか》るべき性質のものとか聞いている。余のそれはさように強烈のものではなかった。むしろ恍惚《こうこつ》として幽《かす》かな趣《おもむき》を生活面の全部に軽くかつ深く印《いん》し去ったのみであった。したがって余にはドストイェフスキーの受けたような憂欝性《ゆううつせい》の反動が来なかった。余は朝からしばしばこの状態に入《い》った。午過《ひるすぎ》にもよくこの蕩漾《とうよう》を味《あじわ》った。そうして覚《さ》めたときはいつでもその楽しい記憶を抱《いだ》いて幸福の記念としたくらいであった。
　ドストイェフスキーの享《う》け得《え》た境界《きょうがい》は、生理上彼の病《やまい》のまさに至らんとする予言である。生を半《なかば》に薄めた余の興致は、単に貧血の結果であったらしい。
［＃ここから２字下げ］
仰臥人如唖［＃「仰臥人如唖」に白丸傍点］。　黙然見大空［＃「黙然見大空」に白丸傍点］。
大空雲不動［＃「大空雲不動」に白丸傍点］。　終日杳相同［＃「終日杳相同」に白丸傍点］。
［＃ここで字下げ終わり］

　　　　　　　　二十一

　同じドストイェフスキーもまた死の門口《かどぐち》まで引《ひ》き摺《ず》られながら、辛《かろ》うじて後戻りをする事のできた幸福な人である。けれども彼の命を危《あや》めにかかった災《わざわい》は、余の場合におけるがごとき悪辣《あくらつ》な病気ではなかった。彼は人の手に作り上げられた法と云う器械の敵となって、どんと心臓を打《う》ち貫《ぬ》かれようとしたのである。
　彼は彼の倶楽部《クラブ》で時事を談じた。やむなくんばただ一揆《いっき》あるのみと叫んだ。そうして囚《とら》われた。八カ月の長い間｜薄暗《うすくら》い獄舎の日光に浴したのち、彼は蒼空《あおぞら》の下《もと》に引き出されて、新たに刑壇の上に立った。彼は自己の宣告を受けるため、二十一度の霜《しも》に、襯衣《シャツ》一枚の裸姿《はだかすがた》となって、申渡《もうしわたし》の終るのを待った。そうして銃殺に処すの一句を突然として鼓膜《こまく》に受けた。「本当に殺されるのか」とは、自分の耳を信用しかねた彼が、傍《かたわら》に立つ同囚《どうしゅう》に問うた言葉である。……白い手帛《ハンケチ》を合図に振った。兵士は覘《ねらい》を定めた銃口《つつぐち》を下に伏せた。ドストイェフスキーはかくして法律の捏《こ》ね丸めた熱い鉛《なまり》の丸《たま》を呑《の》まずにすんだのである。その代り四年の月日をサイベリヤの野に暮した。
　彼の心は生から死に行き、死からまた生に戻って、一時間と経《た》たぬうちに三たび鋭どい曲折を描いた。そうしてその三段落が三段落ともに、妥協を許さぬ強い角度で連結された。その変化だけでも驚くべき経験である。生きつつあると固く信ずるものが、突然これから五分のうちに死ななければならないと云う時、すでに死ぬときまってから、なお余る五分の命を提《ひっさ》げて、まさに来《きた》るべき死を
前へ 次へ
全15ﾍﾟｰｼﾞ中9ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
夏目 漱石 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ