徳的の労力とどんどん引き換えになる。そうして、勝手次第に精神界が攪乱《かくらん》されてしまう。不都合｜極《きわ》まる魔物じゃないか。だから色分《いろわけ》にして、少しその分《ぶん》を知らしめなくっちゃいかんよ」
　自分は色分説《いろわけせつ》に賛成した。それからしばらくして、空谷子に尋ねて見た。
「器械的の労力で道徳的の労力を買収するのも悪かろうが、買収される方も好かあないんだろう」
「そうさな。今のような善知善能《ぜんちぜんのう》の金を見ると、神も人間に降参するんだから仕方がないかな。現代の神は野蛮だからな」
　自分は空谷子と、こんな金にならない話をして帰った。

　　　　　心

　二階の手摺《てすり》に湯上りの手拭《てぬぐい》を懸《か》けて、日の目の多い春の町を見下《みおろ》すと、頭巾《ずきん》を被《かむ》って、白い髭《ひげ》を疎《まば》らに生《は》やした下駄《げた》の歯入が垣の外を通る。古い鼓《つづみ》を天秤棒《てんびんぼう》に括《くく》りつけて、竹のへらでかんかんと敲《たた》くのだが、その音は頭の中でふと思い出した記憶のように、鋭いくせに、どこか気が抜けている。爺さんが筋向《すじむこう》の医者の門の傍《わき》へ来て、例の冴《さ》え損《そこ》なった春の鼓《つづみ》をかんと打つと、頭の上に真白に咲いた梅の中から、一羽の小鳥が飛び出した。歯入は気がつかずに、青い竹垣をなぞえに向《むこう》の方へ廻り込んで見えなくなった。鳥は一摶《ひとはばたき》に手摺の下まで飛んで来た。しばらくは柘榴《ざくろ》の細枝に留《とま》っていたが、落ちつかぬと見えて、二三度｜身《み》ぶりを易《か》える拍子《ひょうし》に、ふと欄干《らんかん》に倚《よ》りかかっている自分の方を見上げるや否や、ぱっと立った。枝の上が煙《けむ》るごとくに動いたと思ったら、小鳥はもう奇麗《きれい》な足で手摺の桟《さん》を踏《ふ》まえている。
　まだ見た事のない鳥だから、名前を知ろうはずはないが、その色合が著《いちじ》るしく自分の心を動かした。鶯《うぐいす》に似て少し渋味《しぶみ》の勝った翼《つばさ》に、胸は燻《くす》んだ、煉瓦《れんが》の色に似て、吹けば飛びそうに、ふわついている。その辺《あたり》には柔《やわら》かな波を時々打たして、じっとおとなしくしている。怖《おど》すのは罪だと思って、自分もしばらく、手摺に倚ったまま、指一本も動かさずに辛抱していたが、存外鳥の方は平気なようなので、やがて思い切って、そっと身を後《うしろ》へ引いた。同時に鳥はひらりと手摺の上に飛び上がって、すぐと眼の前に来た。自分と鳥の間はわずか一尺ほどに過ぎない。自分は半《なか》ば無意識に右手《めて》を美しい鳥の方に出した。鳥は柔《やわら》かな翼《つばさ》と、華奢《きゃしゃ》な足と、漣《さざなみ》の打つ胸のすべてを挙《あ》げて、その運命を自分に託するもののごとく、向うからわが手の中《うち》に、安らかに飛び移った。自分はその時丸味のある頭を上から眺めて、この鳥は……と思った。しかしこの鳥は……の後《あと》はどうしても思い出せなかった。ただ心の底の方にその後《あと》が潜《ひそ》んでいて、総体を薄く暈《ぼか》すように見えた。この心の底一面に煮染《にじ》んだものを、ある不可思議の力で、一所《ひとところ》に集めて判然《はっきり》と熟視したら、その形は、――やっぱりこの時、この場に、自分の手のうちにある鳥と同じ色の同じ物であったろうと思う。自分は直《ただち》に籠《かご》の中に鳥を入れて、春の日影の傾《かたむ》くまで眺めていた。そうしてこの鳥はどんな心持で自分を見ているだろうかと考えた。
　やがて散歩に出た。欣々然《きんきんぜん》として、あてもないのに、町の数をいくつも通り越して、賑《にぎや》かな往来《おうらい》を行ける所まで行ったら、往来は右へ折れたり左へ曲ったりして、知らない人の後《あと》から、知らない人がいくらでも出て来る。いくら歩いても賑《にぎや》かで、陽気で、楽々しているから、自分はどこの点で世界と接触して、その接触するところに一種の窮屈を感ずるのか、ほとんど想像も及ばない。知らない人に幾千人となく出逢《であ》うのは嬉《うれ》しいが、ただ嬉しいだけで、その嬉しい人の眼つきも鼻つきもとんと頭に映らなかった。するとどこかで、宝鈴《ほうれい》が落ちて廂瓦《ひさしがわら》に当るような音がしたので、はっと思って向うを見ると、五六間先の小路《こうじ》の入口に一人の女が立っていた。何を着ていたか、どんな髷《まげ》に結《ゆ》っていたか、ほとんど分らなかった。ただ眼に映ったのはその顔である。その顔は、眼と云い、口と云い、鼻と云って、離れ離れに叙述する事のむずかしい――否、眼と口と鼻と眉《まゆ》と額といっしょになって、たった一つ自分のために作り上げられた顔である。百年の昔からここに立って、眼も鼻も口もひとしく自分を待っていた顔である。百年の後《のち》まで自分を従えてどこまでも行く顔である。黙って物を云う顔である。女は黙って後《うしろ》を向いた。追いついて見ると、小路と思ったのは露次《ろじ》で、不断《ふだん》の自分なら躊躇《ちゅうちょ》するくらいに細くて薄暗い。けれども女は黙ってその中へ這入《はい》って行く。黙っている。けれども自分に後を跟《つ》けて来いと云う。自分は身を穿《すぼ》めるようにして、露次の中に這入った。
　黒い暖簾《のれん》がふわふわしている。白い字が染抜いてある。その次には頭を掠《かす》めるくらいに軒灯が出ていた。真中に三階松《さんがいまつ》が書いて下に本《もと》とあった。その次には硝子《ガラス》の箱に軽焼《かるやき》の霰《あられ》が詰っていた。その次には軒の下に、更紗《さらさ》の小片《こぎれ》を五つ六つ四角な枠《わく》の中に並べたのが懸《か》けてあった。それから香水の瓶《びん》が見えた。すると露次は真黒な土蔵の壁で行き留った。女は二尺ほど前にいた。と思うと、急に自分の方をふり返った。そうして急に右へ曲った。その時自分の頭は突然｜先刻《さっき》の鳥の心持に変化した。そうして女に尾《つ》いて、すぐ右へ曲った。右へ曲ると、前よりも長い露次が、細く薄暗く、ずっと続いている。自分は女の黙って思惟するままに、この細く薄暗く、しかもずっと続いている露次の中を鳥のようにどこまでも跟いて行った。

　　　　　変化

　二人は二畳敷の二階に机を並べていた。その畳の色の赤黒く光った様子がありありと、二十余年後の今日《こんにち》までも、眼の底に残っている。部屋は北向で、高さ二尺に足らぬ小窓を前に、二人が肩と肩を喰っつけるほど窮屈な姿勢で下調《したしらべ》をした。部屋の内が薄暗くなると、寒いのを思い切って、窓障子《まどしょうじ》を明け放ったものである。その時窓の真下の家《うち》の、竹格子《たけごうし》の奥に若い娘がぼんやり立っている事があった。静かな夕暮などはその娘の顔も姿も際立《きわだ》って美しく見えた。折々はああ美しいなと思って、しばらく見下《みおろ》していた事もあった。けれども中村には何にも言わなかった。中村も何にも言わなかった。
　女の顔は今は全く忘れてしまった。ただ大工か何かの娘らしかったという感じだけが残っている。無論｜長屋住居《ながやずまい》の貧しい暮しをしていたものの子である。我ら二人の寝起《ねおき》する所も、屋根に一枚の瓦《かわら》さえ見る事のできない古長屋の一部であった。下には学僕《がくぼく》と幹事を混《ま》ぜて十人ばかり寄宿していた。そうして吹《ふ》き曝《さら》しの食堂で、下駄《げた》を穿《は》いたまま、飯を食った。食料は一箇月に二円であったが、その代りはなはだ不味《まず》いものであった。それでも、隔日に牛肉の汁を一度ずつ食わした。もちろん肉の膏《あぶら》が少し浮いて、肉の香《か》が箸《はし》に絡《から》まって来るくらいなところであった。それで塾生は幹事が狡猾《こうかつ》で、旨《うま》いものを食わせなくっていかんとしきりに不平をこぼしていた。
　中村と自分はこの私塾《しじゅく》の教師であった。二人とも月給を五円ずつ貰って、日に二時間ほど教えていた。自分は英語で地理書や幾何学を教えた。幾何の説明をやる時に、どうしてもいっしょになるべき線が、いっしょにならないで困った事がある。ところが込《こ》みいった図を、太い線で書いているうちに、その線が二つ、黒板の上で重なり合っていっしょになってくれたのは嬉しかった。
　二人は朝起きると、両国橋を渡って、一つ橋の予備門に通学した。その時分予備門の月謝は二十五銭であった。二人は二人の月給を机の上にごちゃごちゃに攪《か》き交《ま》ぜて、そのうちから二十五銭の月謝と、二円の食料と、それから湯銭｜若干《そくばく》を引いて、あまる金を懐《ふところ》に入れて、蕎麦《そば》や汁粉《しるこ》や寿司《すし》を食い廻って歩いた。共同財産が尽きると二人とも全く出なくなった。
　予備門へ行く途中両国橋の上で、貴様の読んでいる西洋の小説のなかには美人が出て来るかと中村が聞いた事がある。自分はうん出て来ると答えた。しかしその小説は何の小説で、どんな美人が出て来たのか、今ではいっこう覚えない。中村はその時から小説などを読まない男であった。
　中村が端艇競争《ボートきょうそう》のチャンピヨンになって勝った時、学校から若干の金をくれて、その金で書籍を買って、その書籍へある教授が、これこれの記念に贈ると云う文句を書き添えた事がある。中村はその時おれは書物なんかいらないから、何でも貴様の好《すき》なものを買ってやると云った。そうしてアーノルドの論文と沙翁《さおう》のハムレットを買ってくれた。その本はいまだに持っている。自分はその時始めてハムレットと云うものを読んで見た。ちっとも分らなかった。
　学校を出ると中村はすぐ台湾に行った。それぎりまるで逢《あ》わなかったのが、偶然｜倫敦《ロンドン》の真中でまたぴたりと出喰《でく》わした。ちょうど七年ほど前である。その時中村は昔の通りの顔をしていた。そうして金をたくさん持っていた。自分は中村といっしょに方々遊んで歩いた。中村も以前と異《かわ》って、貴様の読んでいる西洋の小説には美人が出て来るかなどとは聞かなかった。かえって向うから西洋の美人の話をいろいろした。
　日本へ帰ってからまた逢《あ》わなくなった。すると今年の一月の末、突然使をよこして、話がしたいから築地の新喜楽《しんきらく》まで来いと云って来た。正午《ひる》までにという注文だのに、時計はもう十一時過である。そうしてその日に限って北風が非常に強く吹いていた。外へ出ると、帽子も車も吹き飛ばされそうな勢いである。自分はその日の午後に是非片づけなくてはならない用事を控《ひか》えていた。妻《さい》に電話を懸《か》けさせて、明日《あす》じゃ都合が悪いかと聞かせると、明日になると出立の準備や何かで、こっちも忙《いそが》しいから……と云うところで、電話が切れてしまった。いくら、どうしても懸《かか》らない。おおかた風のせいでしょうと、妻が寒い顔をして帰って来た。それでとうとう逢わずにしまった。
　昔の中村は満鉄の総裁になった。昔の自分は小説家になった。満鉄の総裁とはどんな事をするものかまるで知らない。中村も自分の小説をいまだかつて一｜頁《ページ》も読んだ事はなかろう。

　　　　　クレイグ先生

　クレイグ先生は燕《つばめ》のように四階の上に巣をくっている。舗石《しきいし》の端に立って見上げたって、窓さえ見えない。下からだんだんと昇って行くと、股《もも》の所が少し痛くなる時分に、ようやく先生の門前に出る。門と申しても、扉や屋根のある次第ではない。幅三尺足らずの黒い戸に真鍮《しんちゅう》の敲子《ノッカー》がぶら下がっているだけである。しばらく門前で休息して、この敲子の下端《かたん》をこつこつと戸板へぶつけると、内から開けてくれる。
　開けてくれるものは、いつでも女である。近眼《ちかめ》のせいか眼鏡をかけて、絶えず驚いている。年
前へ 次へ
全13ﾍﾟｰｼﾞ中11ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
夏目 漱石 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ