れから死んでいったのだ）。
私が、やまとを聞いては感心していたのは、されば、まだ、文楽の時分だった。――勝栗のように頭が禿《は》げて、声が江戸前に渋く嗄《か》れて、鼻唄ひとつが千両だった。江戸もん［＃「もん」に傍点］同士がひどく気さくで、御代は太平｜五風十雨《ごふうじゅうう》で、なんともいえず、嬉しかった。私は、「俳諧亭句楽」の中の蛇の茂兵衛という小唄師をさえ、よく、彼を聞けば、考えさせられた。
だが、それならば、私はそんなにしげしげ彼を聞いたかといえば、そうじゃない。うちに隠れては昼席入りをしていた、少年の日のどんたく［＃「どんたく」に傍点］に、あるいは、庭のかなしくなつかしかった暮春の若竹で、あるいは、瓦斯の灯のよるべなく青い、どこか、もう忘れてしまった町の夜席で、――そんなところで数えるほど、それも決まって「三人旅」の「とろろん」だった。同じ話を数えるほど。ただ、その「数えるほど」でありながら、なぜかそれが死ぬほど、私には愛好された。文楽は、ぼくの大好きだった品川の圓蔵（橘家・四代目）以上に、めずらしい、軽い、日傘のような、噺家ぶりであるよ！ とさえ想われたのである。
こういうことは、すこし、寄席入りに浮身をやつしている人ならかつて訪れた城下町の記憶を見るように、たいていがもっている心持ちだろう。現に、昔読んだ孤蝶さんの随筆では、禽語楼小さん（二代目）のことだか、圓喬のことだか、もう、今の私には記憶がうすいが、とにかくある名人の追憶に「しかし自分はこの男をわずか五、六度、しかも同じ仇討の話を、とびとびに聞いた限りだ」という風のことが書いてあった。それだけの記憶で、しかも馬場さんは、その男を、りっぱな芸だと、世にもはっきり讃《ほ》めていた。私のやまと、またしかりだ。
やまとは「富士詣」などという、やはり、江戸人の軽い旅情を扱かった噺も巧かったというが、前、言う通り「とろろん」だけの私には、なんともいい得ようはずがない。
「とろろん」のまくらで誰もがやるが、火の見櫓へよびかけて訊くところがある。「火事は、どこだーい」と訊いて「吉原」というとすぐに駆け出し、「葛西砂むら」と返事があると「寝ちまえー」と怒鳴る。あすこがいかにもめもけ［＃「めもけ」に傍点］に高い夜の櫓を想わせた。あの火事のまくらは圓右より私には巧かったように考えられる。
話へ入ってからは、例の鶴屋善兵衛を探すくだりだ。あすこを、やまと（当時、文楽）は、どどいつでやる。※［＃歌記号、１−３−２８］三人揃って歩いちゃいれど、今夜の泊まりは――ここで、ぐいと調子をあげて、八方へ聞えるように「鶴や善兵衛」と言うんだぞと、兄貴が教える。いい声だ。心得て、やる。ところが歌う本人は※［＃歌記号、１−３−２８］三人揃って歩いちゃいれど、どこが鶴屋だかわからない［＃「どこが鶴屋だかわからない」に傍点］――ここんところがひどくよかった。――その前にまだ、みんなの無筆が表れないで、一人が実は鶴屋の看板の読めないことを白状する。兄貴がさんざん啖呵《たんか》をきる。「べら棒め、けえったら学校へゆけ……――」（この学校という言葉にも彼から聞く時、開化！ があった）。相手は恐れ入って「じゃあ、兄ィ、読んでくんねえ」と言う。と「俺も読めない」。相手がまた言う。「じゃあ、東京へけえったら二人で学校へゆこう」云々。
この「二人で学校へ」も、なんともいえず、おかしくもあり嬉しくもあった。もちろん「とろろん」は圓右もやった。箱根山は山師がこしれえたかときく弥太っ平の馬楽。湯へさかさまに入ると下げる故人小せん。先の品川の圓蔵のも聴いたし、※［＃歌記号、１−３−２８］たまたま逢うのに東が白む、日の出に日延べがしてみたい――と渋い調子でこう諷う。志ん生も巧い。若いところで甲の強い馬に乗るのを圓楽もやる。お灯明の今の馬楽、「朝蠅」の正蔵。
だが、つまるところ、いくたびか聴かされたこの文楽の「とろろん」が一番よかった。一番、近代味が無是候。そうして一番旅だった。江戸人の旅のこころだった。まこと、「三人旅」の情懐を一番よく知っていたのは、この文楽のやまとではなかったろうかと思っている。
そのやまとが、ついに高座に影をしまったのだ。私としていかんともいっぺんの感懐なき能わず。泣いてやってもよかろうと思う。
今夜あたり、高座でも沸る鉄瓶の白い煙が、人知れず嗚咽しているこったろう。南無桂才賀頓生菩薩！
百面相異聞
湊家小亀といえば、暮春の空に凌雲閣の赤煉瓦、燦爛《さんらん》と映えたりし頃、関東節と「累身《しじみ》売り」の新内をいや光る金歯の奥に諷い、浅草のあけくれに一時はさわがれし太神楽の、そののち睦派の寄席にも現れ、そこばくの人気を得しも、一人舞台の熱演にすぎ、あれはばち［＃「ばち」に傍点］（場違い）よと、一部のお仲間うちにはとかくさんざんにさげすまれたり。
遮莫《さわれ》、その小亀一座にはがんもどき［＃「がんもどき」に傍点］と仇名打たれし老爺あり、顔一面の大あばた、上州訛りの吃々《きつきつ》と不器用すぎておかしかりしが、ひととせ、このがんもどき［＃「がんもどき」に傍点］、小亀社中と晩春早夏の花川戸東橋亭の昼席――一人高座の百面相に、その頃巷間の噂となりし小名木川の首無し事件を演じたりけり。まず犯人を逮捕せんと捕縄片手にいきまく刑事、お釜帽子も由々しき犯人、捕縛現場の赤前垂もなまめかしき料亭仲居と次々に扮したるいや果てが、水上たゆた［＃「たゆた」に傍点］と泛《うか》びたる女の生首。何しろ、じゃんこ［＃「じゃんこ」に傍点］面の見るもいぶせき男だけに、この生首、物凄しとも物凄し、いやはやぞっとおののきし記憶あり。百面相も数々あれど、かかるぐろてすく［＃「ぐろてすく」に傍点］なるはまたとあるまじ。まずは他日の思い出までに一筆ここに誌すとなん。
［＃改ページ］
寄席の都々逸
この頃は寄席にもいい音曲師がいなくなって、従って、いい都々逸も聴かれません。
震災前では、先代の文《ふみ》の家《や》かしく、あの蟹のようにワイ雑な顔で、いつもきまって十年一日しゃっくり［＃「しゃっくり」に傍点］のまじる都々逸ばかりやりました。――※［＃歌記号、１−３−２８］浅利、蛤やれ待て蜆、さざえのことから角を出し――というのが絶品だったといいますが、そういう文句や節廻しの記憶はなく、やはり、しゃっくりばかり。あとは、むしろ「蟹と海鼠《なまこ》」のとっちりとん［＃「とっちりとん」に傍点］が、あの顔にピッタリとしていて結構だったと覚えています。
歌六だの圓太郎だの鯉《り》かんだの、その鯉かんはよく鶯茶の羽織をぞろりと着て、
［＃ここから２字下げ］
※［＃歌記号、１−３−２８］手に手つくしたおもとが枯れて
ちょっとさした柳に芽が吹いた
［＃ここで字下げ終わり］
と歌った。それと、もうひとつ、上を忘れて残念だが、下は「芝の神明で苦労する……」というのでした。江戸前の文句にて忘れません。
あの仁は風貌とこしらえ［＃「こしらえ」に傍点］が江戸末期的の感じで、それが都々逸とあいまっていい「侠《いなせ》」を感じることがありました。
絶品は何といっても橘家三好爺《たちばなやみよしや》さんです。あのポツリポツリ一句一句を噛んで吐き出す歌いぶりは、およそ風格的で、まず橘之助の歌いようをげさくな味感にでっちたものでともに至宝だと感嘆される。
噺家では三代目小さんが結構でしたが、志ん生になって死んだ馬生（金原亭・六代目）もよかった。のど［＃「のど」に傍点］も富本のやれる人で渋かったが、あの歌い調子で「三人旅」など、
［＃ここから２字下げ］
※［＃歌記号、１−３−２８］別れてそののちたよりがないが
心変わりがもしやまた
たまたま会うのに東が白む
日の出に日延べがしてみたい
［＃ここで字下げ終わり］
と――こうした文句を地でしゃべる味が何としても忘れられません。
――あの頃の人では最近まで残っていた音曲師は万橘《まんきつ》爺さんでしょう。さすがに枯れていてうれしかったが、でも、万橘は都々逸以外の音曲――たとえば「ゼヒトモ」や「桜へー」や「桑名の殿さま」に全面目があると思う。昨今では当代のかしくが哀愁的ですが、訛りのあるのが惜しいことです。ずぼら［＃「ずぼら」に傍点］を慎めば小半治がかなりのものなのに。
大阪では、先代の千橘（立花家）が懐かしまれました。例の下五に入れ撥《ばち》の入る独特な都々逸で、たとえば、
［＃ここから２字下げ］
※［＃歌記号、１−３−２８］打つも叩くもお前のままよ
惚れたんじゃもんの［＃「もんの」に傍点］好きなんじゃ
［＃ここで字下げ終わり］
入れ撥はここであしらわれて、さて、
［＃ここから２字下げ］
……もんの……
［＃ここで字下げ終わり］
と結ぶのです。
同じ節廻しのを、隠退した圓太郎（橘家・五代目）がやり、さらに、その弟子の小圓太がやり、ある場合、小圓太節とさえいわれていますが、それぞれにおかしい。――圓太郎はあの鉄火な美音だし、さりとて小音ですがれた［＃「すがれた」に傍点］ところに哀感のある小圓太のもまた捨てがたいと感じます。
大阪の噺家では、林家染丸（二代目）が傷毒《かさ》がかったしわがれ［＃「しわがれ」に傍点］声で歌う都々逸が、かんじんのこの人の噺よりもいい。よしこの［＃「よしこの」に傍点］とか、そそり［＃「そそり」に傍点］とかいった味で、
［＃ここから２字下げ］
※［＃歌記号、１−３−２８］舟じゃ寒かろ着てゆきゃしゃんせ
わしが部屋着のこの小袖
［＃ここで字下げ終わり］
などをうたわれると、哀切で、古風で、いかにも遠い日の浪華の世相が考えさせられる……。
尺八の扇遊（立花家）が喨々《りょうりょう》と吹く都々逸に、初秋の夜の明るい寄席で涙をこぼした頃は、あたしもまだ若い、二十一、二の恋の日だった。が――今でもあの人の尺八に言いがたなき悲哀味が、ことに都々逸を吹く時いっそうに強く滲み出ているように思う。
おしまいに、寄席の、噺家の都々逸は、あまり美声でなく、どこかとぼけていて、やはり昔ながらに「和合人」式の手合いがのんでとろとろ［＃「とろとろ」に傍点］言いながら歌い廻す、その空気のまざまざとでているのを至上とし、また、とこしえにそうあるべきだと信じます。
そのイミで、春風柳のような、よほど高踏な小唄を一つずつ聞かせでもするかのように、ただ、都々逸ばかり立てつづけに歌って、
「さあ、そちらの大将いかがです」
「よッ、心得た。では……」
てな、あの華やかな味の会話の全然オミットされている都々逸などは、音曲師としては下の下です。
そこでやはり、前記の小半治、訛れどもおかしく――と、今は、この両名だけになるのでしょう。
それからはげ亀、〔バンカラ〕辰三郎、〔バンカラ〕新坊、小亀、先代岩てこ、太神楽の人々の都々逸によろしいのが大分当時はありましたが、これはまた別の機会に申し上げます。
［＃改ページ］
名人文楽
一字一画を楷書でいくいわゆる本格の落語家には、気の詰まるほど陰性の芸風の人が多い。反対に、華やかないわゆる「人気者」と称せられる落語家手合いは、描写がなく、心理の運びも拙劣で、どうかすると、雌雄の区別さえつかない人が少なくない。
これを人生にたとえるなら、前者は糠味噌《ぬかみそ》臭い世話女房で、たしかに貞節そのものではあるだろうが、亭主野郎の晩酌の味を決して愉しくさせてはくれなかろうし、後者は逢いつ逢われつしている間こそ無責任で面白かろうが、しょせんは気紛れの浮気おんな、野に置け蓮華草のそしりはまぬかれない。
夫に仕えて貞節専一、しかも紅白粉の身だしなみよろしく、愛嬌こぼるるばかりの世話女房なんてのが、もしあったならば、およそこの人生は万朶《ばんだ》の花咲き匂う。芸の世界においても両者を兼ね備えた、つまり本筋にして眉目麗しく華やかであるなどという人材の登場は、何十年にいっぺんしか約束されない。すなわち「名人」の
前へ
次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
正岡 容 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ