と不安だつたが、案外に直ぐに信じてくれ、それに意外なことに、僕がＭさんの事を話しているうちに、それまで何も言わなかつた老婆が急にあたたかい聲で、「ああ、廣島でなくなられたと言う人の、お弟子さんでやしたかい！」と言つてくれた事だ。僕が變な顏をしていると、イロリの火の光の中で、はじめてニッコリした久子が、默つて、火のついた枝を鍋の下から取り、壁のそばへ僕をつれて行き、よごれた佛壇を見せてくれた。
そこに並んだイハイの間に、Ｍさんの寫眞――それも映畫雜誌からでも切り拔いたらしい小さな寫眞が、かざつてある。
「……あたしの昔の先生だと言つたら、あれからズーッとおつ母さんも朝晩に水をそなえてくれたり、花をあげてくれているんですよ」
僕は一種なんとも言えない清冽なものを感じ、しばらくそのＭさんの寫眞を見つめていた。
それから後は非常に調子が良くなつた。と言つても、かくべつの話は無い。Ｍさんの事を話したり、立川景子について話したり（想像の通り、久子は景子には戰爭以來逢つていないと言う）この山内家の事情を聞かされたりした。かくべつ僕を歡迎すると言う風は無し、その方法も無いような貧しい家で、久子の氣質は前記の通り、ほとんどバサバサしたようなもので、それだけに、すこし馴れると氣が置けない。
その晩は泊めてもらい、翌日になつて僕は東京へもどつて來たのです。それから、東京であちこちと二カ月ばかり過して、又思い立つて、ここへ來たわけです。その間の、搜索の件は、實は僕自身あまり興味が無いので、ザッとしか書きません。
３８［＃「３８」は縦中横］
二カ月の間にリスト中の女で、自分のたずね當てた人は四人。――と言うべきか、三人と言うべきか。なぜなら、その中の一人は既に死亡していた。終戰まぎわの空襲で燒死。野々宮キミ、二十六歳。その事を自分に語つてくれたのは、四人中の一人の椎名安子。
その椎名さんの事から書きます。
東京の近くのＴ市の場末の、アパートとも旅館ともつかぬ、室數ばかりムヤミと多いだけで、おそろしく汚いバラックの一室（三疊ぐらい）に一人で住み、目下、病氣で寢こんでいる。病氣は肺結核。その他にも病氣があるらしい。病氣は、かなり以前からのようで、相當の重態らしいが、自分で自分の病氣を、ほとんど氣にかけず、積極的に養生しようという氣は無いらしい。生きていたいという氣が無いようである。そうかと言つて、早く死のうとも思わぬらしく、そのへん、自分にはわからぬ。當人もそんな事に關する事は一言も言わない。大體、病状のために呼吸が苦しいか、あまり口をきかぬ。低い聲で靜かに二言か三言かを言つて默り、又、しばらくたつて、ポツンと一言か二言か言うといつた調子。あらゆる事がらに、興味を示さず。Ｍさんの事を自分が言い出しても、
「そう、お氣の毒だつたわね……」と言つて、天井を向いて寢ている顏の筋一つ動かさない。それでいて、冷酷と言うのでは無い。ただ、そういう事に氣持を動かすような心境から、はるかに遠い所に行つてしまつているとでも言うか。だから、自分がこうして彼女を訪ねて來た理由なども聞こうとはしないし、又、自分が彼女をたずね當てた徑路をクドクドと説明しても、興味が無いか、ほとんど聞いていない。野々宮キミが燒死した現場に居たらしいが、それを語るにも淡々として、短い言葉で、「……顏の皮が、アゴの所まで綺麗にむけてしまつていたわ。ベロッと」そんなふうに言うが、感情はこもらない。それで顏は、すき通つたような、案外に痩せては居ず、やさしい、美しい表情だ。見ていて、なんだか恐ろしいような氣がして來る。
室には、病氣特有のスッパイような匂いと、クレゾール液の匂いの入れまじつた空氣が重くよどんでいる。室に入つて來るや、自分の搜す女では無いと思つたが、それきり、安子と相對している間中、あの女のことなど思い出しもしなかつた。それほど、この室の空氣の匂いと、椎名安子の人柄は、もうどうしようも無い、決定的なものであつた。自分などが何か言つても、そんなことは全部はじき飛ばされてしまうだろう。……この人は、どうして暮しているのだろう？ 家族は居ないのだろうか？ 親戚は無いのだろうか？ 看病する人は？ 醫者にはかかつているのか？――そんな事考えたが、口に出しては言い出せなかつた。言い出しても仕方が無い氣がした。そんな事を言う自分がセンエツなような輕薄なように思われる。第一、安子がチャンと答えてはくれまいと言う氣がした。しかたが無いので歸る氣になつて、カンタンに失禮を詫び、「お大事に」と言い、金を千圓ばかり、安子には氣づかれないように枕元の盆の下にはさんで立ちかけた。そこへ、案内も乞わずに室に入つて來た男がある。自分よりも少し年の行つた、ハデな洋服を着た男で、その身なりやから
前へ
次へ
全97ﾍﾟｰｼﾞ中81ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
三好 十郎 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ