肌の匂い/三好十郎

マシだ。「若い女から夫を寢取られた」と、なぜ稻子は思えないのか。そして、なぜ泣かないのか。それこそホントの人間じやないのか。そして主義も主張も、先ずホントの人間になつてからの話ではないのか。つまらない小理窟にひつかかつて、自分で自分になぜウソをついているのか。……

　そのうちに、稻子は、あまり昂奮したセイか、不意にひどい鼻血を出しはじめた。それにビックリして伸一郎は議論をやめて、オロオロしながら、ハンカチなどを出し、カイホウをしはじめた。
　そのスキに自分は、室を逃げ出した。
　あとで二人は、もしかすると、又口論をはじめ、なぐり合いなどまでやつたかも知れず。又は、アベコベに、一所に寢たかも知れないとも思う。この方が當つているような氣がする。二人の口論の調子の中に、そんな所があつた。男女ともに氣持は離れ離れになりながら、永い間の習慣で、口論の果ては、いつでも性交になるのではないのか？
　ベッ！　自分には關係の無い世界なり。外に出て自分は伸一郎を憎み、稻子を、あわれだと感じ、そして二人ひつくるめて、ケイベツせり。お前さんたちは、兩方でウソつき合つて、臭い寢床で眠れ。

　　　　　　　　３６［＃「３６」は縦中横］

　…………
　ごぶさたいたしました。
　お變り無いことと思います。
　この前手紙をさしあげてから、たしか二カ月あまりたちます。その間、短い手紙かハガキでもと何度も考えましたけれど、次ぎ次ぎといろんな事がありまして、居る所も轉々としていましたし、それにかんじんの僕の心が搖れ動いているものですから、手紙など書く氣がしませんでした。チョット書く氣が起きても、さてペンを取りあげるとどう書いてよいかわからなくなり、それで紙を前にして自分の考えをまとめようとしていろいろにしているうちに、書く氣が無くなつているのです。そんな事を何度か繰返しているうちに、――ちよつと妙な言い方ですけど、小説や戯曲などの作家の苦しみと言いますか、作家の仕事のむずかしさと言つたような事が僕に少しわかつたような氣がしました。
　と言いますのは、僕は「自分の考えをまとめようとして」と書きましたが、實は「考え」ではありません。自分の見たり聞いたりした事なんです。それをありのままに書こうとしただけなんです。それが書けないのです。イザ書こうとすると、書けない。目で見、耳で聞いたことだから、ありのままに書けない筈は無いのに、實はそれが非常にむずかしい事だと言うことが、わかつて來たのです。「あの人は善い人だ」と言つても、果してそう言い切れるか？　「善い」と言う事が全體どんな事なのか？　あの松は濃い緑色だと書いて見ても、一體、その松はホントに緑色なのか？　紫色に見えると言つても、黒く見えると言つてもウソでは無いのでないか？　一つの事件にしても、それを見る見方には、ほとんど無數の見方がある。その中で、どれを選べば「眞實」なのだろう？　つまり、事物に對する僕の認識と言いますか、それがハッキリせず、自信が持てないのです。
　こんな事は、以前には無かつた事です。ズット前、シナリオや小説みたいなものを書いている時分は、そんな事は全く氣になりませんでしたし、復員して來て黒田組で働いている間も、そんな事はありませんでした。こんなふうになつて來たのは、黒田組を出て、方々を歩きまわり、いろんな人に會つて、それらの人々を細かに觀察するようになつてからなんです。認識の目がグラグラと猫の眼のように變りやすく、それについてキッパリした一定の表現が採れないのです。苦しくてならない時があります。たしかに、僕という人間自體が半年前ごろから非常に變りつつあるようです。それが良い事か惡い事か僕にはわからない。しかし實に變テコな妙な氣がします。しかし、それでいて、これまでよりも――すくなくとも黒田組に居た頃までよりも、世の中や人間のホントの姿が深くわかつて來たような氣もします。わかつたと言つても、前にも言いましたように、認識そのものがグラグラしていて疑わしいのですから、「理解した」のではありません。理解なんか出來はしません。「味わつた」と言うのがホントかも知れません。理解は出來ないけれど味は少しわかるんです、この人生の。いくらかホントの味がわかつて來たような氣がするんです。うまく言えませんけれど、あなたには、わかつていただけるでしようか？　とにかく、僕と言う男の根本の所が、何か變りかけている事は事實のようです。ひどく不安です。それでいて、惡い氣持ではありません。それは、ちようど、醉つぱらつたような氣持です。「人生」に醉うなんていう事があるのだろうか？
　――そんなわけですから、今の僕には、ツジツマの合つた手紙は書けません。僕の認識そのものが飛行機に乘つているようにグラグラしているのですから、その後僕が出會つ

前へ次へ
全97ﾍﾟｰｼﾞ中76ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

三好十郎の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ