大和路・信濃路/堀辰雄

風にふかれながら、あるときは秋の雲をみあげながら、ぼんやりと歩けるようになりたい。――心におそろしげに描いてきた神々のいられた森が何かつまらない小山に見えるきりだったり、なにげなく見やっていた或る森のうえの塔に急に心をひかれ出して暑い田圃《たんぼ》のなかを過《よ》ぎっていったり、或る大寺の希臘風《ギリシアふう》なエンタシスのある丹《に》のはげた円柱を手で撫でながら、目のあたりに見る何か大いなるものの衰《おとろ》えに胸を圧《お》しつぶされたり、そうかとおもうと、見すてられたような廃寺の庭の夏草の茂みのなかから拾い上げた瓦《かわら》がよく見ると明治のやつだったりして、すっかりへとへとになって、日ぐれ頃、朝からみると自分の仕事からかえって遠のいた気もちになって帰ってくることが多いのだ。
　主　そういった君の日々が、そのままで君の小説になるのではないか。
　客　いや、もうそういう苦しまぎれのような仕事はこんどだけはしたくない。もっと、こう大どかな仕事ぶりをしてみたいんだ。だが、僕みたいなものには難しいことらしいな。――あれは、おととしの秋だったかな、ともかくもまあ小手しらべにと、何か小品を、ちょうど古代の人々がふいとした思いつきで埴輪《はにわ》をつくりあげたような気もちで、書いてやろうとおもって、古代の研究がてら、大和にやってきて、毎日寺々を見て歩いているうちに、なんだか日にまし気もちが重くるしくなって、とうとう或る夕方、もうその仕事をどう云ってやってことわろうかと考えるため散歩にいった高畑のあたりの築土《ついじ》のくずれが妙にそのときの自分の気もちにぴったりして、それから急に思いついて「曠野《あらの》」という中世風なものがなしい物語を書いた。
　主　あの小説は読んだよ。大和までわざわざ仕事をしにきて、毎日お寺まわりしながら、やっぱり、ああいうものを書いているなんて、いかにも君らしいとおもったよ。
　客　あれは、いまおもえば、僕のさびしい詮《あきら》めだった。それが何処かで、あの物語の女のさびしい気もちと触れあっていたのだな……
　主　そういえばそうもいえようが、あれもあれでいい。だが、僕は君の新らしい仕事を期待している。勇気を出して、いつまでもその仕事をつづけてくれたまえ。
　客　うん、ありがとう。ひとつ一生をかけてもやるかな。……それまでのうちに、これから何遍ぐらいこっちにやって来ることになるかな。どうも大和のほうに住みつこうなんという気にはなれない。やっぱり旅びととして来て、また旅びととして立ち去ってゆきたい。いつもすべてのものに対してニィチェのいう「｜遠隔の感じ《パトス・デル・ディスタンツ》」を失いたくないのだ。……
　そのくせ、いつの日にか大和を大和ともおもわずに、ただ何んとなくいい小さな古国《ふるくに》だとおもう位の云い知れぬなつかしさで一ぱいになりながら、歩けるようになりたいともおもっているのだ。たわわに柑橘類《かんきつるい》のみのった山裾をいい香りをかいで歩きながら、ああこれも古墳のあとかなと考え出すのは、どうもね。
　主　しかし、君はもう大抵大和路は歩きつくしたろうね。
　客　割合に歩いたほうだろうが、ときどきこんなところでと、――本当に思いがけないような風景が急に目のまえにひらけ出すことがある。
　この春も春日野《かすがの》の馬酔木《あしび》の花ざかりをみて美しいものだとおもったが、それから二三日後、室生川《むろうがわ》の崖のうえにそれと同じ花が真っ白にさきみだれているのをおやと思って見上げて、このほうがよっぽど美しい気がしだした。大来皇女《おおくのひめみこ》の挽歌《ばんか》にある「石《いそ》のうへに生《お》ふる馬酔木《あしび》を手折らめど……」の馬酔木はこれでなくてはとおもった。そういう思いがけない発見がときどきあるね。まあ、そんなものだけをあてにして、できるだけこれからも歩いてみるよ。――だが、まだなかなか信濃の高原などを歩いていて、道ばたに倒れかかっている首のもぎとれた馬頭観音などをさりげなく見やって、心にもとめずに過ぎてゆく、といったような気軽さにはいかない。……
　それでいて、そのふと見過ごしてきた首のない馬頭観音の像が、何かのはずみで、ふいと、そのときの自分の旅すがたや、そのまわりの花薄《はなすすき》や、その像のうえに青空を低くさらさらと流れていた秋の雲などと一しょになって、思いがけずはっきりと蘇《よみがえ》ってくるようなことがあったりする工合が、信濃路ではたいへん好かった。なんだか、そういったうつけたような気分で、いつの日か、大和路を歩けるようになりたいものだ。
　主　いい身分だね。そうやって旅行ばかりしていられるなんて。
　客　君なんぞにもそう見えるのかい。でも、僕はこんな弱虫だからね、不安な旅でな

前へ次へ
全32ﾍﾟｰｼﾞ中31ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

堀辰雄の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ