の人等には曖昧なことを云つて口を閉《とざ》させました。けれども四つ五つの話から見たくない全体も目に描かれて、悲しいことは同じだけの悲しみを私にさせます。私は留守中のお艶《つや》さんのなすつた総《すべ》てを決して否定しては居ません。唯《た》だあの人には父に似た愛はあつても母らしい愛に似たものもなかつたのが子供等の不幸だつたのです。巴里《パリー》の下宿で毎日帰りたいと泣くやうになりましたのは、子供等の心が私に通じたのであると、私はこれまでの経験の中でこのことだけを神秘的なことと思つて居ます。お艶《つや》さんがお去りになつた翌日、光《ひかる》が朝のお膳に向ひながらぼんやりとして居ますのを、どうしたかと聞きますと、××の育児園の生徒は可哀相《かあいさう》だ、今日《けふ》からは僕達のやうに叔母さんから苛《いぢ》められるだらうからと云ふのです。私は顔を覆ふて泣きました。でも母様《かあさん》が生き返つて来たから好かつたではないかと私は云つて慰めました。生き返ることの出来ない処《ところ》にそれが行つて居たのでしたらどうでせう。里から取り返されて、母《かあ》さんなんか厭だよと口癖に云つて居ました佐保子《さほこ》だけを王様のお姫様のやうに大事になすつて、今に佐保子《さほこ》に兄様《にいさん》達を踏み躙《にじ》らせますとばかり叔母さんは云つておいでになつたさうです。末の妹に踏み躙《にじ》られるやうな兄達を生みの親であれば作り上げやうとは思ミませんけれど。私が花樹《はなき》と瑞樹《みづき》に三枚づヽの洋服を買ひ、佐保子《さほこ》に一枚を宛てて買つて来た程のことにもお艶《つや》さんは佐保子《さほこ》を粗末にするとお取りになつて清《きよし》さんの家《うち》へ泣いておいでになつたのです。洋服などは直《す》ぐ小《ちひさ》くなるのですから下へ譲つて行《ゆ》かなければならないではありませんか、さうした物質的のことで親の愛の尺度は解るものではありません。丁度私の帰つた日に二羽の矮鶏《ちやぼ》の一羽が犬に奪《と》られて一羽ぼつちになりましたのを、佐保子《さほこ》が昨日《きのふ》までに変つて他《た》の兄弟から忌《い》まれて孤独になつた象徴《しるし》であるらしいと台所で女中に云つて聞かせたりもお艶《つや》さんはなさいました。何処《どこ》の国に親が帰つて来て孤独になる子がありませうか。母様《かあさん》の処《ところ》へ行《ゆ》け行《ゆ》けと云つてはその一番可愛い佐保子《さほこ》の頭をお打《うち》になる音を私にお聞かせになりました。そして私の居ない処《ところ》ではあの大きな佐保子《さほこ》に出ないあの方《かた》の乳を吸はせたりもなさるのでした。佐保子《さほこ》が私を敵視するやうになり、この間まで僕婢《ぼくひ》のやうであつた兄弟達が物とも思はなくなつたのに、憤《いきどほ》つてます／＼横道へ捩《ねじ》れて行つたのも、その時には是非もないことだつたのです。
八
光《ひかる》を見てお艶《つや》さんが母と叔母の前で陰陽《かげひなた》をすると云つて罵しつておいでになつた日には、私は思はずヒステリーに感染した恥《はづ》かしい真似をしました。雨の中へ重い光《ひかる》を抱いて出まして、叔母さんが恐《こは》いから逃げて行《ゆ》きませうなどと云ひました。私を介抱して下すつたのは春夫さんと菽泉《しゆくせん》さんでした。そのお二人がお濡《ぬら》しになつた靴足袋《くつたび》を乾かしてお返しする時にお艶《つや》さんのなすつた丁寧な挨拶を書斎に居て聞きながら、私は病《やまひ》の本家が自分になつたと思つて苦笑しました。光《ひかる》が叔母さんの前ですることが陰《かげ》なら、母《かあ》さんの前ですることもやはり陰《かげ》で、そんなにいヽと思ふこともして居ないと私はお艶《つや》さんに云ひたかつたのですが、大阪育ちの私はそんな時には駄目なのです。光《ひかる》が善良な子であると云ふことにはあなたも異論がおありにならないでせう。一年に三四度づヽは学校の先生もさう云つて下さいます。藤島先生もさう思つていらつしやるのです。私の日本を立つ時に敦賀まで来て下すつた茅野《ちの》さんも、光《ひかる》さんは憎まうとしても憎めない性質を持つて居るから叔母さんも可愛がりなさるでせうと云つて私を安心させて下すつたのでしたが、つまりああした中性のやうになつた方《かた》は男から見ても女から見ても想像の出来ない心理の変態があるのだらうと思ひます。
最初の覚書にはまだ光《ひかる》のエプロンにはこんな形がいいとか、股引《もヽひき》はかうして女中に裁《たヽ》せて下さいとか書いて図を引いて置いたりしましたが、其頃《そのころ》のことを思ひますと光《ひかる》は大きくなりました。私等二人のして来た苦労が今更に哀れなものとも美しいものとも思はれます。この書物《かきもの》が不用になつて、また何年かの後《のち》に更に覚書を作るのであつたなら、この感は一層深いであらうと思ひます。私はもうその時分になつてはこんな物を長々と書くまいとも思ひ、一層書くことが多いであらうとも思はれます。私は併《しか》しながら話を聞くだけでも眩暈《めまひ》のしさうな光《ひかる》達の祖父の方《かた》がなすつたと云ふ子女の厳しい教育に比べて、煙管《きせる》の雁首《がんくび》でお撲《う》ちになつた傷痕《きずあと》が幾十と数へられぬ程あなた方《がた》御兄弟の頭に残つて居ると云ふやうなことに比べて、寛容をお誇りになるあなたであつても、生きた光《ひかる》達をお託しすることの不安さは何にも譬《たと》へられない程に思つて居るのです。あなたのお飼ひになる小鳥の籠を覆《くつがへ》すやうなことがあつても私の子は親の家を逐《お》はれるでせう。あなたが仏蘭西《フランス》からお持ち帰りになつた陶器の一つに傷を附けた時、私の子は旧《もと》に戻せと云ふことを幾百｜度《たび》あなたから求められたでせう。私は此処《ここ》まで書いて来まして非常に気が昂《あが》つて来ました。母を持たない我子は孤児になる方《はう》がましなのではなからうかと思ひます。先刻《さつき》御一緒に飲んだココアのせいなのでせうか。私には隣国の某｜太后《たいこう》が養子の帝王に下した最後の手段を幻影に見て居ます。けれど私はそれを決して実行致しません。もとよりこの覚書を見て頂かうと思つて居ます。殊《こと》に私は白髪《しらが》を掻き垂れて登場して来ようとするあなたの初恋の女のために、あなたと一緒に葬られやうとしたと思はれては厭ですから。
妙な調子になつて来ました。
九
私は光《ひかる》のためにあのことも書いて置きませう。これは一昨年《をとヽし》の歳暮《せいぼ》のことでした。ある日の午後学校から帰りました茂《しげる》が護謨《ごむ》鞠《まり》を欲《ほ》しいと頼むものですから、私は光《ひかる》に買つて来て遣ることを命じたのでした。簡単な買物として私は光《ひかる》の経験にとも思つて出したのでした。清《きよし》さんの家《うち》の譲《ゆづる》さんにも頼んで一緒に行つて貰つたのです。麹町の通りで購《あがな》はれた鞠《まり》は直《す》ぐ茂《しげる》の手へ渡されたのです。茂《しげる》は嬉しさに元園町《もとぞのちやう》の辺りでは鞠《まり》を上へ放り上げながら歩いて居たのです。どうした拍子にか鞠《まり》はあの阪《さか》の中途にある米何《こめなに》とか云ふ邸《やしき》の門の中へ落ちたのださうです。光《ひかる》自身の物であればあの恥《はづか》しがる子がどうして知らない家へ拾ひに入《はひ》りませう、また貧しいと云つても自分の親には十や二十の鞠《まり》を買ふだけの力はあると信じて居ますから、もう一度帰つてから麹町の通《とほり》まで行《ゆ》けばいいと諦めた丈《だけ》で帰るのだつたのです。今の今迄｜悦《よろこ》んで居た弟の淋しい泣顔を見てはじつとして居られないやうな気がしたのでせう、然《しか》もまだ二人だけであつたなら手を取り合つて帰つて来たかも知れませんが、従弟《いとこ》の心も自分と同じやうに茂《しげる》のために傷《いた》められて居るのであらうと見ては、一番年上の自分が勇気を出して見なければならないと思つたのでせう、光《ひかる》はその米何《こめなに》の門を五六歩｜入《はひ》つて行つたのださうです。それだけで十一年の間｜玉《たま》のやうに私の思つて来た子は無名の富豪の僕《ぼく》に罵られたのです。辱《はづかし》められたのです。光《ひかる》は多くを云ひませんし、私も尋ねないでそれで済んだのですが、私の心は長い間その事から離れませんでした。僕《ぼく》を老人として赤ら顔の酒臭い男を思つて見たり、若くて背中の曲がつた男かと思つて見たり、車夫《しやふ》姿をした男かと思つて見たり、我子を罵つた言葉は越後訛か、奥州訛かと考へて見たり、門内の物は塵一本でも自家の所有物であると、ねちねちと物を言ふ半商人、半書生が憎まれたりもしました。人の子を瓦の片《はし》のやうに思つて居るそんな人間を養つて置く広い邸《やしき》や無用な塀の多いＸを私は我子を置いて死に得《う》る処《ところ》とはよう思ひません。ウイインの王宮の庭は平民達の通路になつて居るではありませんか。であるからヨセフ老帝は薄命だと云はれるのである、自身の居る窓の下に旅人の煙草《たばこ》の吸殻を捨てさせるなどとは憐むべきである、絶東《ぜつとう》の米何《こめなに》だけの威《ゐ》をもよう張らないのであると米何《こめなに》は思つて居るかも知れません。私は米何《こめなに》を無名の人と書きましたが、あの海軍の収賄問題のやかましい頃に贈賄者として検挙される筈《はず》であるとか、家宅捜索を受けたとか、度々《たび／＼》米何《こめなに》の名は新聞に伝へられましたから、そんな意味に於《おい》ての名はある人なのでせう。
十
光《ひかる》はどう大人にして好《い》いのでせう。親は二人あると思つてもこのことは考へなければならないのです。翅《はね》を持たないだけの天使は人間界の罪悪を知りもしなければ、それに抵抗する準備もありません。私は心細くて心細くてなりません。光《ひかる》はまだ子は母より生れるものとより他《た》を知りません。同じ家に居るからと云つて子に父の遺伝があるなどヽ云ふことは不思議なことではないかと、この間も茂《しげる》に語つて居るのを聞きました。それは結婚と云ふことがあるからであらうと思ふがと、斟酌《しんしやく》をして居るやうな返事のしかたを弟はして居ました。茂《しげる》の懐疑は光《ひかる》のそれに比べられない程に根底が出来て居るらしいのです。弟は両親が兄に対する細心な心遣ひを知つて居ますから、自分は自分、兄は兄として別々にして置かうと思つて居るらしいのです。光《ひかる》はそんなのですから、荒々しくて優しい趣味の乏しく思はれるやうな男の友より女の友と遊ぶのを悦《よろこ》んで居ます。綺麗だから欲《ほ》しいと云ふものですから、私は叱ることもようせずに、花樹《はなき》や瑞樹《みづき》に遣るやうな小切れを光《ひかる》にも分けて与へてあるのです。色糸《いろいと》なども持つて居ます。平生《ふだん》はそれを出して遊ばうとはしませんが、玩具《おもちや》棚の一番下にある黒い箱がそれです。女の友達の来て居る時に刺繍《ぬひ》を拵《こしら》へて遣つたり、人形を作つたりしてやることがあるのです。女も交《まじ》つて遊ぶ学校へ入つて居たなら、光《ひかる》も運動場の傍観者ではなかつたかも知れません。このことは性の別がはつきりと意識される日に直ることであらうと思ひます。光《ひかる》はまた男性的でないのではありません。あの大様《おほやう》な生々《いき／＼》とした線で描《か》く絵を見て下さい、光《ひかる》の書いて居る日記を見て下さい、光《ひかる》は母親の羨《うらや》んで好《い》い男性です。私が光《ひかる》に危《あやぶ》みますのは異性に最も近い所で開く性の目覚《めざめ》です。この間私は電車が来ないために或停留場に二十分余りも立つて待つて居ましたが、丁度｜祭日《
前へ
次へ
全4ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
与謝野 晶子 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ