母
芥川龍之介
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》：ルビ
（例）部屋《へや》
｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）四十｜格好《がつこう》
［＃］：入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（数字は、ＪＩＳ Ｘ ０２１３の面区点番号、または底本のページと行数）
（例）※［＃「勹＜夕」、第３水準１−１４−７６］
−−
一
部屋《へや》の隅に据えた姿見《すがたみ》には、西洋風に壁を塗った、しかも日本風の畳がある、――上海《シャンハイ》特有の旅館の二階が、一部分はっきり映《うつ》っている。まずつきあたりに空色の壁、それから真新しい何畳《なんじょう》かの畳《たたみ》、最後にこちらへ後《うしろ》を見せた、西洋髪《せいようがみ》の女が一人、――それが皆冷やかな光の中に、切ないほどはっきり映っている。女はそこにさっきから、縫物《ぬいもの》か何かしているらしい。
もっとも後は向いたと云う条、地味《じみ》な銘仙《めいせん》の羽織の肩には、崩《くず》れかかった前髪《まえがみ》のはずれに、蒼白い横顔が少し見える。勿論肉の薄い耳に、ほんのり光が透《す》いたのも見える。やや長めな揉《も》み上《あ》げの毛が、かすかに耳の根をぼかしたのも見える。
この姿見のある部屋には、隣室の赤児の啼《な》き声のほかに、何一つ沈黙を破るものはない。未《いまだ》に降り止まない雨の音さえ、ここでは一層その沈黙に、単調な気もちを添えるだけである。
「あなた。」
そう云う何分《なんぷん》かが過ぎ去った後《のち》、女は仕事を続けながら、突然、しかし覚束《おぼつか》なさそうに、こう誰かへ声をかけた。
誰か、――部屋の中には女のほかにも、丹前《たんぜん》を羽織《はお》った男が一人、ずっと離れた畳の上に、英字新聞をひろげたまま、長々《ながなが》と腹這《はらば》いになっている。が、その声が聞えないのか、男は手近の灰皿へ、巻煙草《まきたばこ》の灰を落したきり、新聞から眼さえ挙げようとしない。
「あなた。」
女はもう一度声をかけた。その癖女自身の眼もじっと針の上に止まっている。「何だい。」
男は幾分うるさそうに、丸々《まるまる》と肥った、口髭《くちひげ》の短い、活動家らしい頭を擡《もた》げた。
「この部屋ね、――この部屋は変えちゃいけなくって？」
「部屋を変える？ だってここへはやっと昨夜《ゆうべ》、引っ越して来たばかりじゃないか？」
男の顔はけげんそうだった。
「引っ越して来たばかりでも。――前の部屋ならば明《あ》いているでしょう？」
男はかれこれ二週間ばかり、彼等が窮屈な思いをして来た、日当りの悪い三階の部屋が一瞬間眼の前に見えるような気がした。――塗りの剥《は》げた窓側《まどがわ》の壁には、色の変った畳の上に更紗《さらさ》の窓掛けが垂れ下っている。その窓にはいつ水をやったか、花の乏しい天竺葵《ジェラニアム》が、薄い埃《ほこり》をかぶっている。おまけに窓の外を見ると、始終ごみごみした横町《よこちょう》に、麦藁帽《むぎわらぼう》をかぶった支那《シナ》の車夫が、所在なさそうにうろついている。………
「だがお前はあの部屋にいるのは、嫌《いや》だ嫌だと云っていたじゃないか？」
「ええ。それでもここへ来て見たら、急にまたこの部屋が嫌《いや》になったんですもの。」
女は針の手をやめると、もの憂《う》そうに顔を挙げて見せた。眉《まゆ》の迫った、眼の切れの長い、感じの鋭そうな顔だちである。が、眼のまわりの暈《かさ》を見ても、何か苦労を堪《こら》えている事は、多少想像が出来ないでもない。そう云えば病的な気がするくらい、米噛《こめか》みにも静脈《じょうみゃく》が浮き出している。
「ね、好《い》いでしょう。……いけなくて？」
「しかし前の部屋よりは、広くもあるし居心《いごころ》も好《い》いし、不足を云う理由はないんだから、――それとも何か嫌《いや》な事があるのかい？」
「何って事はないんですけれど。……」
女はちょいとためらったものの、それ以上立ち入っては答えなかった。が、もう一度念を押すように、同じ言葉を繰り返した。
「いけなくって、どうしても？」
今度は男が新聞の上へ煙草《たばこ》の煙を吹きかけたぎり、好《い》いとも悪いとも答えなかった。
部屋の中はまたひっそりになった。ただ外では不相変《あいかわらず》、休みのない雨の音がしている。
「春雨《はるさめ》やか、――」
男はしばらくたった後《のち》、ごろりと仰向《あおむ》きに寝転《ねころ》ぶと、独り言のようにこう云った。
「蕪湖《ウウフウ》住みをするようになったら、発句《ほっく》でも一つ始めるかな。」
女は何とも返事をせずに、縫物の手を動かしている。
「蕪湖《ウウフウ》もそんなに悪い所じゃないぜ。第一社宅は大きいし、庭も相当に広いしするから、草花なぞ作るには持って来いだ。何でも元は雍家花園《ようかかえん》とか云ってね、――」
男は突然口を噤《つぐ》んだ。いつか森《しん》とした部屋の中には、かすかに人の泣くけはいがしている。
「おい。」
泣き声は急に聞えなくなった。と思うとすぐにまた、途切《とぎ》れ途切れに続き出した。
「おい。敏子《としこ》。」
半ば体を起した男は、畳に片肘《かたひじ》靠《もた》せたまま、当惑《とうわく》らしい眼つきを見せた。
「お前は己《おれ》と約束したじゃないか？ もう愚痴《ぐち》はこぼすまい。もう涙は見せない事にしよう。もう、――」
男はちょいと瞼《まぶた》を挙げた。
「それとも何かあの事以外に、悲しい事でもあるのかい？ たとえば日本へ帰りたいとか、支那でも田舎《いなか》へは行きたくないとか、――」
「いいえ。――いいえ。そんな事じゃなくってよ。」
敏子は涙を落し落し、意外なほど烈《はげ》しい打消し方をした。
「私はあなたのいらっしゃる所なら、どこへでも行く気でいるんです。ですけれども、――」
敏子は伏眼《ふしめ》になったなり、溢《あふ》れて来る涙を抑《おさ》えようとするのか、じっと薄い下唇《したくちびる》を噛んだ。見れば蒼白い頬《ほお》の底にも、眼に見えない炎《ほのお》のような、切迫した何物かが燃え立っている。震《ふる》える肩、濡れた睫毛《まつげ》、――男はそれらを見守りながら、現在の気もちとは没交渉に、一瞬間妻の美しさを感じた。
「ですけれども、――この部屋は嫌《いや》なんですもの。」
「だからさ、だからさっきもそう云ったじゃないか？ 何故《なぜ》この部屋がそんなに嫌だか、それさえはっきり云ってくれれば、――」
男はここまで云いかけると、敏子の眼がじっと彼の顔へ、注《そそ》がれているのに気がついた。その眼には涙の漂《ただよ》った底に、ほとんど敵意にも紛《まが》い兼ねない、悲しそうな光が閃《ひらめ》いている。何故この部屋が嫌になったか？ ――それは独り男自身の疑問だったばかりではない。同時にまた敏子が無言《むごん》の内に、男へ突きつけた反問である。男は敏子と眼を合せながら、二の句を次ぐのに躊躇《ちゅうちょ》した。
しかし言葉が途切《とぎ》れたのは、ほんの数秒の間《あいだ》である。男の顔には見る見る内に、了解の色が漲《みなぎ》って来た。
「あれか？」
男は感動を蔽《おお》うように、妙に素《そ》っ気《け》のない声を出した。
「あれは己も気になっていたんだ。」
敏子は男にこう云われると、ぽろぽろ膝の上へ涙を落した。
窓の外にはいつのまにか、日の暮が雨を煙らせている。その雨の音を撥《は》ねのけるように、空色の壁の向うでは、今もまた赤児《あかご》が泣き続けている。………
二
二階の出窓《でまど》には鮮《あざや》かに朝日の光が当っている。その向うには三階建の赤煉瓦《あかれんが》にかすかな苔《こけ》の生えた、逆光線の家が聳えている。薄暗いこちらの廊下《ろうか》にいると、出窓はこの家を背景にした、大きい一枚の画《え》のように見える。巌乗《がんじょう》な槲《かし》の窓枠《まどわく》が、ちょうど額縁《がくぶち》を嵌《は》めたように見える。その画のまん中には一人の女が、こちらへ横顔を向けながら、小さな靴足袋《くつたび》を編んでいる。
女は敏子《としこ》よりも若いらしい。雨に洗われた朝日の光は、その肉附きの豊かな肩へ、――派手《はで》な大島の羽織の肩へ、はっきり大幅に流れている。それがやや俯向《うつむ》きになった、血色の好《い》い頬に反射している。心もち厚い唇の上の、かすかな生《う》ぶ毛《げ》にも反射している。
午前十時と十一時との間、――旅館では今が一日中でも、一番静かな時刻である。商売に来たのも、見物に来たのも、泊《とま》り客は大抵《たいてい》外出してしまう。下宿している勤《つと》め人《にん》たちも勿論午後までは帰って来ない。その跡にはただ長い廊下に、時々｜上草履《うわぞうり》を響かせる、女中の足音だけが残っている。
この時もそれが遠くから、だんだんこちらへ近づいて来ると、出窓に面した廊下には、四十｜格好《がっこう》の女中が一人、紅茶の道具を運びながら、影画《かげえ》のように通りかかった。女中は何とも云われなかったら、女のいる事も気がつかずに、そのまま通りすぎてしまったかも知れない。が、女は女中の姿を見ると、心安そうに声をかけた。
「お清《きよ》さん。」
女中はちょいと会釈《えしゃく》してから、出窓の方へ歩み寄った。
「まあ、御精《ごせい》が出ますこと。――坊ちゃんはどうなさいました？」
「うちの若様？ 若様は今お休み中。」
女は編針《あみばり》を休めたまま、子供のように微笑した。
「時にね、お清さん。」
「何でございます？ 真面目《まじめ》そうに。」
女中も出窓の日の光に、前掛《まえかけ》だけくっきり照らさせながら、浅黒い眼もとに微笑を見せた。
「御隣の野村《のむら》さん、――野村さんでしょう、あの奥さんは？」
「ええ、野村敏子さん。」
「敏子さん？ じゃ私《わたし》と同じ名だわね。あの方はもう御立ちになったの？」
「いいえ、まだ五六日は御滞在《ごたいざい》でございましょう。それから何でも蕪湖《ウウフウ》とかへ、――」
「だってさっき前を通ったら、御隣にはどなたもいらっしゃらなかったわよ。」「ええ、昨晩《さくばん》急にまた、三階へ御部屋が変りましたから、――」
「そう。」
女は何か考えるように、丸々《まるまる》した顔を傾けて見せた。
「あの方でしょう？ ここへ御出でになると、その日に御子さんをなくなしたのは？」
「ええ。御気の毒でございますわね。すぐに病院へも御入れになったんですけれど。」
「じゃ病院で御なくなりなすったの？ 道理で何にも知らなかった。」
女は前髪《まえがみ》を割った額《ひたい》に、かすかな憂鬱の色を浮べた。が、すぐにまた元の通り、快活な微笑を取り戻すと、悪戯《いたずら》そうな眼つきになった。
「もうそれで御用ずみ。どうかあちらへいらしって下さい。」
「まあ、随分でございますね。」
女中は思わず笑い出した。
「そんな邪慳《じゃけん》な事をおっしゃると、蔦《つた》の家《や》から電話がかかって来ても、内証《ないしょ》で旦那様へ取次ぎますよ。」
「好《い》いわよ。早くいらっしゃいってば。紅茶がさめてしまうじゃないの？」
女中が出窓にいなくなると、女はまた編物を取り上げながら、小声に歌をうたい出した。
午前十時と十一時との間、――旅館では今が一日中でも、一番静かな時刻である。部屋｜毎《ごと》の花瓶に素枯《すが》れた花は、この間《あいだ》に女中が取り捨ててしまう。二階三階の真鍮《しんちゅう》の手すりも、この間に下男《ボオイ》が磨くらしい。そう云う沈黙が拡《ひろ》がった中に、ただ往来のざわめきだけが、硝子《ガラス》戸を開《あ》け放した諸方の窓から、日の光と一しょにはいって来る。
その内にふと女の膝《ひざ》から、毛糸の球《たま》が転げ落ちた。球はとんと弾《はず》むが早いか、一筋
次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
芥川 竜之介 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ